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idei, arte şi litere 

Abonament anual 28 franci. 








“La Connaissance 
Revistă literară şi de idei. ` 
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Economică, socială, uvrieră, tărănească, maritimă, in- 
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La vie des lettres 
x Artă şi literatură. 
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"SUB JUDECATA VREMILOR. 


Sa scumpit hârtia, sa scumpit tariful poştal, 
luna aceasta se va mai scumpi şi tiparul, Am cetit un 
cuvânt frumos. — era comparată hărtia cu o pâine, de 
care cei săraci vor îi deacuma lipsiţi! In ţara noastră 


ar fi fost cultural nevoie ca toate publicaţiile să-şi 


aibă apariţia protejată, măcar pentru umilul merit de 
a fi scrise în româneşte. Măcar pentru nevoia de a a- 
vea atâtea ziare şi reviste câte du şi străinii în ţară 
la noi. Măcar pentru că veacuri întregi nu am avut 
în: subijugatele ţinuturi această libertate, Măcar pentru 
că protejăm fabrici şi negustori! Si mai ales, măcar 
pentru jertfa ce pretutindeni şi de atâtea ori, în opri- 
mare au făcut-o oamenii, vărsându-şi sângele, de dorul 
dreptului de a vărsa lumina prin cerneala neagră! 
Nu concepe peutru scriitor sine -uri, ce echi- 
valează cu un rânced şi- slugarnic blid de linte, Artiz- 
tul nu trebuie şi nu are nevoie de protecţie. „El va să 
rămâie mândru“ Chiar până la cea mai joasă a lui 
speţă. Dar am fi găsit de cuviinţă o protecţie a citi 
torului, o protecţie a scrisului, - 
Nu protecţie negativă şi nedreaptă, cum e cen- 
zura cârd din nefericire e; ci o protecţie pozitivă, în- 
Curajatoare a răspândirii şi realizării scrisului românesc. 
Însă sărmanul Stat a găsit cu cale să scum- 
pească poşta, percepând astfel asupra presei, şi litera- 
turei, şi şcoalei, un omorâtor „impozit pe gândit“, 
Alături, scumpetea hârtiei complectează dezastrul 
cultural, i i 


Dacă fabricelor de hârtie le mergea prea prost, 


- Statul trebuia cu jertiă să le mai dea privilegii, pentru 
ca să nu scumpească învăţătura ca în acele ţări bar- 
bare, ce mai rău ca în Rusia au 9000 ce nu ştiu ceti. 


In interesul civilizaţiei, Statul trebuia să se jert-. 


fească pentru mult prea vitalu! Război cultural, întru 
Care cele-lalte ţări, fără stare de asediu sunt mobili- 
zate acum, l x 

Jar dacă fabricilor de hârtie nu le-a mers chiar 
rău, ci dimpotrivă dau dividende mari, atunci tolera- 
rea dividendelor, şi mai mari, constitue o crimă. 

Judece fie care...  . g 

Hârtia însă s'a scumpit. u AF 

__ Scump, tot mai scump, s:risul devine un privi 

legiu al celor bogaţi. Publicaţiile ce se închid amin- 
tesc bisericile ce se închid. Cetitorul ne mai având ce 
foaie să-şi aleagă, pierde şi dreptul de a'şi alege în- 
Văţăturile, şi credinţa în învăţătură! 


REDACTOR. CEZAR PETRESCU. 
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Căsufa din Copac / En 


Se leagănă şi astăzi când vântul suflă 'n frunză, 
Sus pe stejar "nălțată, căsma din copac. 

Cu gazda mea bătrână ce bine mă împac! 

Îi duc bolnava-mi suflet, de oameni să-l ascunză, 





Un suflet ce să uite trecutul nu putu, d 
Și care jalnic bate mereu la altă poartă 

Un suflet ce iubirea nehotărât își poartă 

Din loc în loc, zădarnic ... O, vindecă-mi-l tu? 

Tu, ce eşti sora bună cu aripa şi ramul, 

Primește-l ia fereastra de cer cu ciocârlii. 

Tu, çe nu ești legată prin grele temelii 

De țarina prăfoasă, dă-i săşi serbeze hramul; 
Pădurea şi văzduhul şi vântul, la un loc, 

Şi ruptă din pârjolul apusului de soare, 

— Făcând din creangă n creangă, viu, flacăra-i să sboare 
O veveriță roşie cu coada ei de foc. 
„Florica 1921 ION PILLAT 

E normal ca cetitul să devie un lux? 

E. normal ca sorisul să fie un privilegiu? 

l Dar purificarea scrisului nu a tăcut o nici când 
“banul cel fără de miros. 
E morală această restrângere? | 
Foloseşte această sugrumare a culturii? 
_Cadrează cu clipele de istorie prin care trecem 
cu ochii legaţi? E oo 

Nu valorează nici azi, viersul lui Eminescu sau 
proza lui Carageale, cât un vagon cu mazere, între bo- 
găţiile naţionale? Trebuiesc permise pentru a gândi? 

E nevoie de participare la trusturi pentru a scrie? 

% * : 

Azi se dau subvenţii de zeci de milioane pentru 
poliţie, milioane pentru alegeri, milioane pentru operă, 
sute de mii pentru ziarul politic, şi între patru şi cinci 
miişoare pentru ajutorarea tipăririi unei reviste literare. 
Nu e oare un dezechilibru amar pentru ori ce entu- 
ziasm dezinteresat? Cerşeală injositoare! Pomană ne- . 
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schină ? Nu ar fi mai cu 65, mai civilizat; ca aceste 
subvenţii mărunțe sau mari, tiparul să le poată re- 
fuza? Nu ar fi logic ca având mii de cetitori, să poţi 
s le dai-tipar şi hârtie în preţ necămătăresc, ca să 
poată trăi independent? Nu ar îi demn, că întreaga 
presă să nu socoată aceste atacuri împotriva unui 
partid, ci pentru cultură? Si să dea dovadă că nu e 
politică toată presa, solidarizându-se întru a-şi apăra 
scrisul ? l 

Care să fie soluția ? 

Suntem sub judecata vremilor, mâine subt osânda 
Jor. Azi cei Mari se tocmesc țigăneşte pe un tablou, 
şi nu le pasă de tragedia scrisului, nu le pasă de 
multe, şi se socot protectori, auzind cerşeli! Pe vre- 
mea lui Ludovic al XIV.-lea sau a Medicisilor, însăşi 
Principii luau apărarea artei; dar nu cu fraze seci, ci 
din toată inima şi din răsputeri. Şi sărăcirea chiar a 
vistieriilor de atunci, întru artă, nu a dat acea comoară 
de idei şi frumos pe care azi nu o putem aprecia cu 
nici o sumă de milioane? 

Alte ţări? Alte timpuri? Alţi oameni? 

Poate! Dar să luăm seama că, după cum sufe- 
rinţa unui poet poate mâniji o glorioasă domnie, după 
cum veacurile nu ne vor ierta mizeria unui Eminescu, 
poate că subt judecata neîndurătoare a vremilor,:ne va 
roade remuşcarea,de a fi trăit cu amăgirea unor „vremuri 
mari“ atunci când puteau apare numai publicaţiile pu- 
ternicului zilei, se puteau juca numai piesele de tea- 
tru ale comitetului teatral, se adăpau la ştiinţă numai 
cei ce aveau protecţie la valută... - Gd. 





IN JUNGHIEREA DIN 
„FUNDĂTURA 13 SEPTEMBRIE, 


Intre cele două rânduri de geamuri praful nu 
fusese Clintit de mult, câte-va muşte moarte de astă 
toamnă, zăceau în colb cu aripele uscate. Şi ce cer 
turbure prin sticla murdară! De acolo soarele trebue 
să lumineze întotdeauna mâhnit. 

— Biata Margareta, biata Margareta! . - 


Se răsuci brusc. „Oare a vorbit tare? Nu se 


“poate. Grefierul nici n'a ridicat ochii, scrie înainte. 


Ce enervant scârţâe peniţa pe hârtia albă.. Se în- 
toarse la loc, la fereastră, şi păru că priveşte cu luare 
aminte strada pustie. In faţă, la cârciuma cu firma 
ruginită o birje; aştepta în ploaie, Ce tristă e rasem- 
narea calului ud, cu genunchii îndoiţi şi cu urechile 
pleoştite” în ură | “Şi ce posomorită e toată uliţa 
„ aceia mărginaşă în ţâriiala oblică-a picăturilor; cu 
gardurile strâmbe, cu maidanul plin de gunoaie şi 
spini fumurii, cu cele din urmă movili de zăpadă 
acoperite de sgură. | 
— Biata Margareta ! 

Procurorul îşi simţi gura coclită. Oare a suferit? 

Medicul spune că prima lovitură de cuţit a fost în 


împingând - scaunul. 


_0O picătură roşie, ca un strop de sânge... 


: înăbuşitor pe dinţii mărunți... 


„inimă, n'a avut Când îşi da seama că moare. Buzele 


ei care miroseau răcoros a mentă; 
strânse 'într'o spaimă de copil... 
Ronţăitul peniţei se opri şi grețierul se ridică 


vinete acum şi 


procesul-verbal, aşternu sugativa poale deasupra şi 
aşteptă ordin. 

— Hşa dar s'a sfârşit tot, au s'o ducă la sala 
de autopsie, au să-i spintece trupul palid, au să-i 
scoată inima ei mică şi au s'o poarte din mână în 
mână ca pe o pasăre: moartă. Biata Margareta! 

Grefierul respectă tăcerea şefului şi păşi în 
vârful degetelor, deschise uşa încet, trecu în camera 
moartei să fumeze şi să mai afle încă odată din 
gura babei, cum s'a întâmplat. Işi pusese ochii pe 


căţeluşul alb cu panglică, al ucisei, şi gân iea să facă | 


o bucurie copiilor. 
Singur, Procurorul îşi lipi fruntea de geamul 


rece. Tristeţea îi ridica un nod amar în gât. Acum 


putea vorbi tare, — Biata Margareta! Câţi ani sunt 


_deatunci? Cincisprezece. Ba nu, şaptesprezece acum 


chiar, în primăvara asta... Cum o aştepta atunci să- 
şi arunce ghiosdanul de şcoală, să meargă în livada 
din fund, lângă cireşii şi copăceii mici de pomuşoară, 
acolo unde era o bancă şi o masă surită de ploi, 
cu iscălituri scrijilate şi, unde au săpat cu cuțitul o 
inimă străpunsă de o săgeată cu monogramele 
lor înlăuntru. Ce ochii cu o urmă de râs în pupile, 
avea Margareta atunci! Şi cât de melancolic, în 
mahalaua aceia, răsunau împuşcăturile la poligonul 
de tir, şi seara goarna stingerii la căzărmi.. Cum 


de-a uitat, cum de-a putut uita?. A mai avut el de. 


atunci ceasuri ca acelea? . Ca atunci când i-a strâns 
întâia oară degetele subţiri cari se sbăteau speriate... 

Avea o bluză albastră, abia rotunzită de sânii mii; 
sânii aceia unde a întrat cuțitul... Şi când i-a sărutat 


- gura odată, o singură dată... De sub frunzele crestate, 


culeseseră amândoi căpşune, pe buzele ei rămăsese 
A simţit 
că i-se învârte pământul sub picioare, nu şi-a dat 
sama, i-a cuprins gâtul şi a sărutat-o lung, lung, 
Cum se sbâtea în 
încleştarea lui lacomă şi cum le-a fost ruşine apoi, 
cum nu s'au mai uitat unul în ochii celuilalt. O 
pasăre a venit atunci în cireşul de deasupra şi a în- 
ceput să cânte înşelată de nemişcarea lor. A fost 
aşa de nou pentru ei, aşa de pasionată râsună che- 
marea pasării, secera fină a lunei străluci deodată 
atât de nepământească printre crengile subţiri, că 
fără voe mâinile lor s'au căutat iarăşi împăcate. 
Cum dea `putut uita?. Anii l-au cuminţit, facul- 
tatea, planuri; — ce repede s'a desprins de car- 
tierul acela mărginaş Care-i aducea aminte de 
sărăcie, de umilinţele şcolii şi de fetiţa a:eia 
cu trupul mlădios. ca nuiaua şi cu buzele răco- 
roase... Și ce a făcut de atunci? Ce i-a adus-cumin- 
tenia lui îndărădnică ? Însurâtoa:ea pusă la cale cu 
tocmeli, cu foaie de zestre, cu certurile din fiecare zi.. 

Ce păr fără culoare, anemic şi rar are Mimi! De ce 
i-o fi făcând întotdeauna supa aceia roșcată care nu-i 
place 2... Cum seanână copii cu ea, încăpăținaţi, cu 
dinţii rari, cu urechile depărtate de cap şi făra sânge... 
În fie care săptămână doctorul îşi- găseşte la elde 
lucru... La -masă tot felul de sticle cu medicamente, 
şi copii cu untura lor de peşte; şi Nicuşor care zbiară 
de cum se luminează de ziuă... Ce viaţă Doamne, ce 
viaţă l... Cât a costat oare pălăria care şi-a - cumda: 
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Işi admiră scrisul înflorit din: 





GANDIREA 
Pai eee 

imi, lunea trecută ?.. Trei sute., Nu; patru 
i gi a dori şade ! Nici odată n'a văzut-o îmbră 


cată într'o haină ca lumea. De ceo fi certând toată 
iua servitoarele?... r 

nărtiile răsturnate, cărțile picurate de cerneală... Cum 
nu le-a văzut acestea toate până acum ? Așa are să 


he şi mâine, şi intotdeauna .. . Oare e o ca- 


nalie de nu și poate iubi nevasta; are inima. uscată. 


de nu i s dragi copii?... îi urâşte... Da, acuma îşi dă 
seamă; îi urâşte. Cum seamănă toţi cu Mimi Cu 


părul murdar şi scrofulos... Ce păr lung şi greu a- 


vea Margareta! O floare cum îi ţinea loc tuturor po- 
doabelor şi cum îl iubea! Hdineori, sigilând hârtiile a 
găsit fotografia lui de şcolar, strânsă acolo, eşită de 
soare, cu colţurile îndoite, Pe unde n'o fi purtat o 
până a ajuns în casa asta a morţii... A mai iubit ea 
pe altul ?... Omul acela care a ucis-o, cu mâinele pă- 
roase şi tari, zice că l-a iubit pe el ani ce zile... Se 
poate 2... Ce păros e! Ọna adevărat criminal... Tipul 
clasic. Şi pe âsta o să-l achite juraţii? Cum l a putut 
iubi oare, ea, care era aşa delicată 2... Ce-a făcut a 
tăţia ani? În lumea asta grosolană de beţivi şi ma- 
halagii, cum a trăit fără nici o lumină, aşteptând 
omul păros să se întoarcă acasă beat, isbind-o cu 
pumnii, în fie-care noapte... Toţi martorii spun că 
era un beţiv şi o bătea. Oare işi mai amintea ea 


seara,. de cireşul şi de cântul păsării, de sărutarea: 


aceia lacomă ?... Ce trist trebue să fi sunat şi acum, 
seara, împuşcăturile la poligon şi stingerea la ca- 
zărmi.., Oâre plângea atunci?... Era frumoasă şi când 
plângea. Ce urită e Mimi când se sclifoseşte... | se 
şterge pudra şi nasul i se face roşu... Pe toate me- 
sele zac batiste murdare. .. In casa lui nare să mai fie 


nici odată ordine? Şi el s'a făcut rău, nesimţitor; . 


" “Imbătrâneşte.. Cât de puţin s'a schimbat Margareta ! 


Moartă, seamără încă cu fetiia de atunci... Şi sânii 


ce mici de copilă, acolo unde a întrat cuțitul... Cum 
Sau îndesat toţi să vadă când ia desfăcut dostorul 
haina... Unul a pipăit cu degetul. Ce brute! ce brute! .. 
Trei împunsături. numai, abia se cunoşteau sub sân- 
gele închegat... E destul atâta ca sł moară un om ?... 
Cum au s'o spintece la au'opse. Pieptul acela mic 
care svâcnea în strânsoarea lui... Are să mai poată 


el deacum săruta. o femee?... Ce buze moi şi uscate 


are Mimi. Şi cum îi miroase părul fad, parcă e spă- 
lat cu leşie.. Oare altora li se pare, ispititoare? 
Secătura aia de Stoicovci vine prea des la ei. 
Are să-l dea intro zi afară. Margareta l-ar fi 
înşelat vre-oda'ă ? Mâinele ei subţiri... Îşi aduce 
aminte de seara ceia când a venit ţiganca cu 
ghiocul .., Era în Hugust, Stăteauj în cerdac, pe 
margenea de lemn era o farfurie cu caise, îşi 
aminteşte bine. Țiganca i-a căutat în palma cu linii 


subțiri, şi el i-a dat un ban de argint, singurul pe 
care-l avea . .. După ce-a plecat, i-a luat şi el 
mâna, s'a făcut că-i cercetează liniile misterioase 


in palma trandafirie şi-a potopit-o deodată în sărutări, 
rii rate pumnului, acolo unde e pielea fină şi cu 
taie albăstrii. Ea şi-a smuncit degetele din încleş- 
ea + a răsturnat farfuria, caisele s'au rostogolit 
ada oun, şi dincolo de cerdac, în nisipul 
-cenușiu pe gazonul cu bănuţei albi. Motanul cel 
lui d. anale din somn privind surprins, cu ochii 
ca ao verzui. Atunci a venit mama ei la 
tea aici a intredat sever; — Ce faceţi copii? Mar- 
ie abia îşi ţinea râsul supărată şi el s'a făcut 
Citeşte, foarte atent la rândurile cărţii... Ce 


Și în biroul lui întotdeauna praf, 


“fiindcă 


Sufletul satului v C 


- Copilo- pune-ţi mâinile pe genunchii mei. 
„.. Eu cred.că veşnicia Sa născut la sat. 
` Aicia orice gând e mai încet, 
` si inima-ţi Ssvâcneşte mai rar 
ca şi când nu ti-ar bate în piept 
ci adânc în pământ — undeva, 
Aici se vindecă setea de mântuire, — 
| si dacă ţi-ai sâhgerat picioarele 
te aşezi pe un podmol: de lut. 
Uite, e seară... 
“Sufletul satului trece pe lângă noi: 
ca un miros Sfios de iarbă tăiată, 
ca o cădere de fum din streşini de paie, 
ca un joc de iezi pe morminte înalte. 


| N LUCIAN BLAGA, 
l ; 


t 





carte era ? Avea o legătură roşie de pânză. Ciudat. 
Cum nu s'a mai gândit nici odată, şi acum îi revin 
în minte limpede, ca şi cum sar fi petrecut eri. 
Are să mai poate uita de acum? Şi diseară trebue 
să meargă la teatru; .să râdă, ce corvată! Cât de 
nesuferită e Mimi cu binoclul ei, cu care cercetează 
toaletele celorlalte femei: din sală, parc'ar face. o 


“anchetă .. Şi cum le găseşte cusururi la toate... Şi - 


cum clipeşte din o:hi mărunt, prefăcându-se mioapă 
i-se pare că e mai distinsă aşa... 
Ce cchi cu gene lungi avea Margareta! Când | 
a'e a privirea în jos, umbra genelor cobora albăs- 
trie pe obraji. Va fi fost pertru el o fericire mai 
mare, de cât să poată săruta umbra aceia tremură- 
toare ? Ce l-a oprit? Cât îl va fi aşteptat pe banca 
de sub cireş, la masa cu inima scrijilată şi cu ini- 
ţialele lor, tocite în scândura putredă !.. . Câte nopţi de 
atunci va fi privit secera subţire a lunei printre 
crengi, şi ce trist va fi fost plânsetul păsării, ascultat 
acolo, singură, în livada unde cădeau în iarbă fruc- 
tele coapte. Biata Margareta, biata Margareta ! 
Procurorul tresări de la fereastră, La spatele 
lui ere grefieru!, aşteptând respectuos, cu hârtiile 
strânse în geantă. Nu mai aveau ce căta acolo. 
Căruţa Morgei sosise. Ar fi vrut să spună ceva ; dar 
tinu gura înc!eştată de teamă så nu străbată un. 


“suspin. Prin camera moartei trecu cu ochii ficşi îna- 


inte. Nu văzu de sub cerşetul alb, de cât vârful pi- 
cioarelor în pantofii negri, ca două rândunici ascunse, 

Afară ploaia curgea fără sfârşit. Se ghemui 
sub coşul trăsurii, grefierul se așeză cu geanta pe 
genunchi şi deasupra ei, cățelul alb. Surprinzân- 
du-i privirea încruntată, râse stupid cu mâna la gurăt 

— Scuzaţi .,. E-al victimei... copii... 


bucurie . 


Şi trăsura porni pe străzile pustii, în buta mă- 
runtă, săltând peste gropi, cotind prin locuri virane, 
pe uliţe necunoscute, pe lângă garduri putrede, 
peste bălți turburi;. drum monoton la capătul că- 
ruia aşteaptă femeia cu părul fad, copii cu dinţi rari, 
sticlele cu medicamente, zilele leşietice ca ploaia care 
bate în coşul de piele, fără sfârşit, fără sfârşit. 


Câinele moartei scânci pe genunchii streinului, 
i CEZAR PETRESCU 
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Dintre cei răposaţi. 
a Tosti. 


l-am făcut cunoştinţă pela 1881, la Roma unde 
eram ataşat de legaţiune, întrio seară în antract, la 
Teatrul Manzoni, un mic teatru popular dela periferie. 

Faimosul Luigi de Martino, neîntrecutul Peulci- 
.` nella, ultimul reprezentant al strălucitei Comedia 
deľ Arte, dedea acolo câte va reprezentaţiuni în dialect 
napolitan. Trimesesem un fachino să-mi ia un loc 
bun, şi pentru aceasta Îi dădusem zece lire, comisio- 
narul îmi aduse cinci lire rest şi. un cupon întreg de 
lojă | Cum . vedeţi locurile erau foarte eftine. Peste 
câteva zile sa dat prima reprezentanție ; sala era 
plină şi lojle înţesate de lume. Numai în“loja mea 
era o singură persoană, subsemnatul. Situaţiunea era 
cam ridicolă, cu atât mai mult, cu cât toate ochianurile 
se întorceau spre loja ocupată deo singură persoană. 

De Martino fu strălucitor, iar eu privit de toată 
lumea, împărţeam cu el, atenţiunea publicului. Ob- 
servasem un domn, cu barbă blondă puţin căruntă, 
care mă binocla cu persistenţă de câte ori De Mar- 
„tino, nu era în scenă. 

La -antract văzând că iese, ieşii şi-eu ca să-l 
întâlnesc şi să lămuresc persistenta Dale binoclare. 
l] găsii Intr'adevâăr în foaer şi începui, în italieneasca 
mea depe atunci, fraza pe Care o preparasem înde- 


lung; dar, la primele cuvinte, înterlocuitorul meu' mă 


înt erupse şi-mi zise pe franţuzeşte : . „Eşti străin 
domnule, eu sunt italian şi ştiu bine dialectul napo 
litan: Iți pot fi de vre-un folos? Numele meu e 
Paulo Tosti“, Confusiunea şi ruşinarea mea, nu se 
pot descrie, Adio fraza îndelung preparată; îi spusei 
doar întinzânduri mâna ; numele şi calităţile mele. 
Tosti îmi strânse mâna şi zâmbind răspunse: „Să-ţi 
zic Excelenţă ?“ 

l lată cum am făcut sinasin cu. Tosti: Tosti se 
bucura depe atunci, de o celebritate universală. Nu 
era, în adevăr, pe lume, salon înzestrat cu un piano 
unde. să nu se auză o melodie de Tosti, cântată sau 
gemută de un glas de femee sau de bărbat. Zic pe 


lume şi nu exagerez; o dovadă: Tosti purta titlul de . 


organist al Curfėèi Engleze şi Regina Victoria ordo- 
nase să se plătească regulat celebrului muzicant 1000 
“de lire sterlinge pe an. De altfel Tosti își petrecea 
cel puţin jumătate din viaţă la Londra.- 

La Roma avea un mic apartament, via dela 
Ripetta, de unde se auzia în clipele. de „linişte flăg 
căitul Tibrului. . 

Salonul era mic mititel (circa trei metri pe doi), 
pereţii tapetaţi cu o hârtie specială purtând primele 
„măsuri, “ale ariilor lui Tosti, mobilat cu un piano 
„forte, un taburet cu şurub, măsuţă-sertar pentru 
partiţiuni, trei mici console purtând servicii de fumat, 
„de băut şi trei fotolii mari şi adânsi. Un parfum 
plutea; amestec de havană şi de chilimbară, pe pian 
„era aşternută o bucată de zarpă prețioasă Venețiană, 
ʻo mică afumătoare de bronz şi câteva caeté de mu- 
zică. Picioarele pianului în loc să fie aşezate pe 


godeuri de sticlă sau de metal, pentru a-i mări'so- . 


noritatea, se îngropau în rotogoale groase de pâslă 
care, din potrivă i-o micşorau, 


Numeroşilor amici, admiratori şi vizitatori ai lui . 


Tosti le-ar fi trebuit scaune mai multe, dar n'aveau 
ande să le puie. De altminteri, Tosti primea foarte 
` puţină-lume; lozinca era; «Domnul nu e acasă». 
Se vede treaba însă, că lozinca nu mă privea, deoarece 


fui întrodus îndată ce-mi 


GANDIREA - 


spusei numele, Tosti mă 
primi cu multă afabilitate şi după cererea mea se. 


„ puse la pian şi cântă. Avea o voce foarte mlădioasă, 


dar mică-mititică, ca salonul pe care ea. încerca să-l 
umple. Dânsa era în proporţiune cu sonoritatea pia- ; 
nului, Credeţi că Tosti îmi cântă o arie de a sa?) 
Vă înşelaţi, îmi cântă o canţoneiă napolitană:i 
Tileve la camizella. Dar cu ce farmec, cu ce spirit! ; 
Acompaniamentul de pian, improvizat de Tosti, suna ; 


„Singur la sfârşitul canţonetei şi spunea, - discret: 


la camizella e levatta. Eram încântat. Totuşi rugai 
pe genialul meu prieten să-mi cânte o arie făcută de 
el. Tosti se întunecă, stătu puţin pe gânduri şi în- 
găimă: «E o melodie făcută pe patu versuri ale! 
unuia: Steccheti pe care nu-l cunosc şi nici nu ştiu | 
din ce vremuri este», Căzut ca din ceruri, Tosti cântă: 

Donna vorrei morire m-a confortato 

Dall onesto tuo amor 

Sentirmi, almeno una sol volta amato 

Senz’ aver ne. rossor - ' 

Ne podidiseră lăcrămile pe amândoi; o realitate ` 
dureroasă plutea peste aceste patru versuri, Care, ! 
om, în adevăr, nu roşeşte. de unul cel puţin din: 
amorurile sale trecute ? 

— «Ecco» suspină Tosti. 

— Cântă-mi Pleni lunio zisei doritor să scap de 
amara împresie. $ 

— A! îți place d'Annunzio ! exclamă Tosti, 

— Şi mie de asemenea. Dar, adăogă el privind ` 
micuțul salonaş, nu se poate cânta aci Pleni lunio: . 
Ne ar trebui malurile Adriaticei. : 

Tosti se sculă dela pian, merse la serviciul de . 
fumat; dintr'o cutie cu londresuri minunate. alese , 


una; o făcu să se părăe lângă ureche; mulţumit. de i 


uscăc'unea ei, alese din teancul de mici unelte ale 
serviciului de fumat un instrument special cu care: 
tăiă şi perforă vârful ascuţit al ţigării, aprinse cu.. 
meremet. vârful celalt şi începu să-şi fumeze veşnicul + 


 ţigăroiu. 


— Trebue să-ţi placă Englitera zisei, pentru a 
zice ceva. — «Păi dal» replică Tosti. „[iga-a mea 
favorită e londresul.“ 

Pe vremea aceea.era Consilier al Ambasadei 
Otomane la Roma, un om foarte cult, foarte fin şi 
occidental, Miran Efendi. Ştiindu-mi prietenia cu Tosti 
el ceru să-i facă cunoştinţa : zis şi făcut. Peste cô- 
teva zile îl întrebai pe Miran Efendi ce păreri avea 
de genialul muzicant. Miran Efendi răspunse: 

— E un omuleţ care merge încetişor. cu paşi 
mărunți, în dosul unui enorm țigăroiu. „Fie, strigai 
dar acesta este numai portretul fizic.“ 

— Gândeşte- te îngână Miran Efendi, aceleaşi 
cuvinte fac şi portretul moral. 

— O fil Mi separe totuşi că omuleţul a crescut 


mereu. 
A, DÁVILA. 








, EA 
GANDIRUE, 


In loc de „Cronica literară“ 


OMUL DE CALCAR. 


Dimineaţa, când sora Bonaventura deschide . 


- fereastra, primăvara năvăleşte înăuntru ameţitoare. 
“Răcoarea aerului e o băutură prea tare pentru plă- 
mânii veştezi de imobititate. Apoi încet, atât cât îmi 
îngădue sicriul de gips, răsucesc faţa în perne spre 
cerul străveziu. Acolo, la fereastră, eo ramură de 


vişin care desparte albastrul în două. Când zăpada 


nu se topise încă albă pe coperişuri, o vrabie cenu: 
şie (aceiași, ori întotdeauna alta ?) se opria să-şi 
retezească cu pliscul mic fulgii sburliţi Creznga os: 
cila ca un leagăn pentru paserea cerului. Nu mai 
eram singur în cămara cu pereţii albi. Ciripitul ei 
mă înduioşa ca vocea unui prietin venit de de- 
parte. 
r Acum nu mai coboară nici o pasere. Primă- 
vara le-a ispitit în altă parte. Dar acum crengutța 
mea s bțire e numai o floare De câte zile aşteptam 
minunea cu nerăbdarea iertată numai copiilor și 
bolnavilor | În dimineaţa când au isbucnit în soare 
florile albe şi tremurătoare, bătăile inimei s'au înte- 
tit ca în pieptul căutătorului de comcri, care-a des- 
coperit floarea -minunată a feregei. 
La această fereastră, cu îndepărtata bucată de 
| cer albastru unde se topesc fulgii norilor, şi la a- 
ceastă ramură înflorită de vi in, se mărgineşte, 
toată primăvara bolnavului. Afară se avd paşi so 


nori pe asfalt, glasuri înviorate, triluri de râs. Unde- 
va picură suspinul unui Clavir. Se mai poate râde, 


se mai poate cânta ?.. 

Urmăresc călătoria soarelui pe cer, fără săl 
văd, după lumina cate se plimb&'n - ferestre, după 
umbra ramurei inflosite, care coboară. Şi acelaş lu- 


cru va fi mâine, şi peste o săptămână, şi peste o. 


lună, zile şi săptămâni încă. 

Nu ştiu dacă e un an, de când plin desănăta- 
tea de afară, am intrat să vizitez o sală de spital. 
Din cerşafurile albe, toate capetele erau îndreptate 
spre cele două ferestre inundate de lumină; aşa 
cum în grădini floarea soarelui se întoarce după 
soare până în asfinţit, când adoarmecu uriaşa corolă 
galbenă plecată în piept. Hm notat atunti faptul, în- 
diferent; ca o observaţie prețioasă unei descripţii. 
Imi amintesc; mirosul desinfectantelor mă îndispu- 
nea şi mă grăbeam distrat la explicaţiile doctorului, 
nerăbdător să aprind o țigare. După un an înţeleg 
târziu şi dureros drama celor optsprezece” capete 
pa'ide, răsucite către lumina şi aerul de afară, in- 
terzise. i l : 

Sicriul de gips mă str; nge prizonier; pe ramura 
subțire dela fereastră vor creşte fructele roşii ca 
boabe/de mărgean, soarele se va înalţa mai sus pe 
Cer, şi voi fi tot aci, cu ziua strict împărțită după 
numărul linguriţilor de băutură amară. Voi întoarce 
Cu aceiaşi lăcomie ochii spre lumină în fiecare di- 
Mineaţă, mă va bucura un fluture, ce emoție la 
sbo ul celeidintâi albine de aur! 

Și cineva, jos, mai poate cânta... 


x% 


___— Ciudat! î ni spune prietinul venit de departe, 
Ciudat, aproape te învidiez. Absoibit de suferinţa fi- 
zică hipnotizat de bucata ta a bastră de cer pe care 
ti o, limitează: pervazul ferestrii, nutreşti iluzia că va 


x 
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fi destul să spargi crusta de calcar şi să alergi a- 
fară pentru a găsi numai lumină. Dar iată căvin de 


acolo, dela lumina şi libertatea pe care o doreşti, 


şi ele îmi par daruri de prisos. Am întârziat pe dru- 
muri o săptămână ; la prietenii presăraţi pretutindeni, 
aci şi dincolo findcă trebue să vorbim încă de „aici“ 


- şi „dinco'o“. Cum vezi n'am ajuns îmbărbătat... 


Pretutindeni, s'ar părea căa bântuit o epidemie 
stranie ce ne-a stors inimile de sângele generos de 
odinioară. N'am întâlnit decât strigoi —.: căci cum 
am putta numi altfel, supraviețuitorii gândurilor ce 


au animat generaţia noastră, şi astăzi ne sunt in- : 


diferente ? 


Se pare că nu-i o eontagiune indigenă... Na 


scris un francez oare,'necrologul „generaţiei sacrifi- 
ca!e ?“. Avem după cât pare tovarăşi peste ioate ho- 
tarele, E o internaţională a decepţiei care anticipează 
utopiile cărturarilor. Ai observat că nu mai ştim râde ? 
Veselia noastră e răutăcoasă ori prudentă, hohotul 
se curmă brusc, ca şi cum mecanismul intern ar a- 
vea o rotiţă stricată, - 

Nu te-a. surprins apoi ce ofilit e entuziasmul 
nos ru, şi cum îl retractăm imediat, ca şi cum ar fi 
rămăşita unor slăbiciuni ce nu mai sunt îngăduite? 

Un insufleţit apostol al tuturor idealurilor inte- 


“grale și părţiale ne mustră. Și cât de aspru! Cu ce 


grele cuvinte! - 


Cum te invidiez atunci că n'ai cum le auzi, fiind - 
că tot ce ţi-a rămas sânge, viaţă şi dorinţă în ti”e, 
“sa concentrat ca focarul unei lentile în 'ramuraă le- 


gănată de la fereastră. 


Dar când într'o zi, medicui te va bate pe umeri, 


îţi va reda libertatea şi vei sări în picioare? După 
cea dintâi bucurie de convalescent; cu ce desgust 
vei relua firul cenuşiu de toate zilele, monoton, mo 
noton, ca o osândă silnică! 


Ce fericiţi eram acum şapte ani, ce roníantism 
'însufleţia generația noastră ! [ți aminteşti harta mică, 


atât numsi cât două pagini de carte, pe care ne a- 
plecam în fie care seară, în camăruţa noastră de stu- 
denţi nevoiaşi? Era un fum nepătruns de tutun şi se 
iscau câte odată discuţii atăt furtunoase, de eşea 
bătrâna gazdă îngrijorată afară, ca şi cum glasurile 
noastre puteau să dărâme tavanul. Eram două tabere; 
cei cu creionul albastru cari voiau Ardealul, cei cu 
Creionul rosu cari se mulţumeau »deocamdatăc cu 
Basarabia. Pe harta mică, hotarele noastre imagi- 
nare, roşii şi albastre se încrucişau ca firele de pa- 


iageni... Şi ce adunări împrâştiate de poliţie, ce sfo- 


răitoare cuvântări! Ce de apostoli în faşă, cari o 


scrânteau la examene, dar cunoşteau atât‘ de bine . 


calea la Statuia lui Mihai Bravul în Capitală, la acea 
a lui Vodă Cuza la iaşi! Cu ce emoție, Virgil „mo- 
canul“ fugit într'o noapte peste codri, ne vorbea de 
satul lui „de moţi, cățărat unde-va; pe-un munte pe 
ţărmul, Arieşului, cu ce emoție ne citea cu glas 
tremurat o foae de acasă, unde putea străbate 
prin cine ştie ce vicleşug al scrisului, o chemare 
pentru cei din libera ţară. Şi ce reforme voiam! Pă- 
mânt pentru plugari, drepturi egale politice, mai ştiam 


noice... Ce avalanşă de planuri, ce de hotăriri eroice ! 


Chiar cei mai liniștiți, pe cari nu-i vedeam de cât 
la laboratoriile lor, cari seara eşeau cu ochii obosiţi 
de la bibliotecile” lor, chiar aceia, fără să mâărturi- 
sească, fâră să-şi dea deplin seama erau cuceriţi de 
romantismul generaţiei noastre, Le-am fi crezut că 


e 
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se pot împlini toate, minunat, în- fară de ori ce pre- 
vedere, impotriva ori cărei logici ai timpu w ?. 
De ce atunci nici o bucurie nu iluminează fe 
țelefnoastre ? Pe taluzurile de pământ ale tranşeelor, 
mai tîrziu, cum ne mângăia gândul că dupâ,acest 
purgatoriu, cari vom scăpa cu viaţa, von aduce a- 


casă alt suflet Unde e? Acasă, am tunica stropită. 


da ‘sângele lui bietu Sandu. Acela a fost fericit. In 
cele două zile. cât a mai trăit la spital, cu picioarele 
retezate de schijă, găsise încă în cine ştie ce ascunziş 
rezerva de energie ca să ne zâmbească cu împăcarea 
aceia a morţii, care se ştie că n'a fost de prisos. lpi 


aminteşti lumina din orhii lui pe care nu von mai : 


cunoaşte-o de acum nici odată ? 

Realizarea a fost mai prejos decât închipuirea 
copilărească de odinioară . .:. Ce lin se rezolvau 
toate, magic; ce lume nouă credeam a fi plămădit 


din lutul şanţurilor, şi ce de aşteptări amăgite. Ce 
oaspeţi nepoftiţi ne-am întors acasă, noi bolşevicii, ` 


acolo unde am găsit toate locurile împlinite, stân- 


gaci, veniţi cu brutalitatea noastră incomodă şi nă- - 


tângă. Şi cum a început zi cu zi procesul renunţări- 
lor, cum ne-a înghiţit «cumninţenia“, azi unul, mâine 
altul, fără svârcoliri şi îndărădnicie, treptat, nesimţit, 
cu complicitatea apostolilor de eri. 

Și e de mirare că suntem generaţie desaxată, 
că nu ne regăsim mitul acela despre care vorbeşte 
Sorel, că n'aveam nici o: ideologie spirituală ? Dar 
după experienţa prematură a suferinţei, după ce ai 
stat la pândă în şanţ și ai împuşcat alt biet om ca 
şi tine, după ce ai s*rit sbierând de sălbatică bu- 
Curie la uciderea celui dintâi seamân al tău, — cum 
voeşti să mai găseşti echibrul acela armonios, pe care 
ti-l cere retorui ce a urzit fraze patriotice acasă? 
Te gândeşti câţi ucigaşi suntem cari ne strângem 
mâinile, ne plimbăm pe stradă în soare, fumăm li- 


ni ştiţi, citim cărţi şi ne emoţionează. o insectă stri- - ` 


vită în picioare ? N'ai tresărit în somn niciodată cu 
visul că din nou vâri baioneta intre coastele altuia, 
că o răsuceşti urlând şi că striveşti în goană, fața 
unui mort cu ochii căscaţi, în obrazul căruia călcâiul 
se înfundă oribil, — aşa cum am făcut atâţia doi 
ani: şi pentru care bravură unii purtăm panglica vi- 
şinie la butonieră?. 


Haha! ce eftină mustrare pentru cugetare 


noastră desarticulată, pentru vedeniile ce ne urmă- 
resc, pentru lipsa noastră de duioasă sensibilitate, 
E de mirare că neam întors atâția invalizi, cu mu- 
tilări ce nu se văd, cu fibre de suflet pentru totdea- 
una rupte? In doi, în trei ani nea venit de unde-va 
un gând luminos? De oriunde, dela politică, de la 
scris, dela înfăptuirea aceia nădăjduită a dreptăţilor, 
dela hotarele insfărşit doborite... Nu e jalnică lumea 
cea nouă, zidită rumai şi numai cu dărâmâturile 
celei vechi, şi de zidarii cei vechi, cari şi-au reluat 
locul şi sugrumă în tiparul cugetării lor vetuste, tot 
ce-am gândit generos şi îndrăzneţ eri ? 

Se tot Invinueşte literatura; e desorientată, e 


„ruptă de tradiţie, e ori prea exaltată ori amorfă, e - 


mai ştiu eu ce anacronism. .. Dar ce neînsemnat 
accesoriu literatura, pe lângă drama cea mare mo- 
rală a generaţiei noastre, căreia profeţii în loc de 
balsamul alinării, îi rezervă numai, judecăţi aspre, 
si © vinte usturătoare, şi imprecaţii, şi filipice; toate 
fără alt resort lăuntric decât nevcia tot lăuntrică de 
a risipi un nesăcătuit debit verbal. DRE, Ă 


GANDIREA 


lar penfru a înneca desăvârşit în nămol acest 


- destin început patetic, compromisurile de, fiecare zi, 


capcana realităţilor, deşertăciunile cu care iţi plà- 
teşti pîinea maî dureros de cum au conoscut vre'- 
odată înaintaşii tăi privilegiați. După trei ani ce 
am făcut? Ce ne aşteaptă? N'am zidit noi ca 


“meşterul baladei, tot ce-am avut: mai scump în ten- 


cuiala cotidianului? Şi mâine, şi poimâne, şi ani 
deacuma în'care vom târi cu noi strigoii şanţurilor.. 
Te mai ispitește, a.a de nepreţuită viaţa? 

e i | 


Astfel vorbi prietenu! venit de departe. Şi o 
perdea nevăzută înăbusi soarele de afară. Şi primă- 


vara se întunecă atât de neagră... 
` ION DARIE 








` Cântec de iarnă 
— Mihai Babits — 


Zăpada cade, şi mi-e dor să cânt, 
Zăpada cade 

Şi duhul sobii fâlfăe 'n cascade; 

Azi cântecu-mi va fi adânc, frumos, 

Și plin de simbol luminos. 


Zic vouă : noi Suntem mineri zorii, 
| Zic” vouă ; 

Adâncul ne dă veşnic groază nouă. 
Si amefim pe negre stânci colțoase, 
Cum amețesc. constructorii pe case, 


“L-adâncă mina şi-i murdară rău, 
I-adâncă mina : 

Murdară e ca patima, ca vina: 

Prin besnă caldă căutăm comoară, 

Săpăm, până niro zi ceva ne-omoarii 


Și poale apa ne-o îngropa cândva, 
„Poate apa: 

Sau poate jocul, ori explozia, 

Poate pământul, ghiața, piatra poate, 

Ori poate gazuri calde, înfundate. 


Bărbaţi, femei, aceiași ni-e marama, 
Bărbaţi, femei 

«Noi nw nirebăm, de e a mea, a ei, 

Săpăm în groapă goi și groapa-i pară 

Şi poate nestermate-om scoate afară. 


Și poale nestemate-om scoate sus, 
l Nestemate, 

Ori diamant pentru coroane poate ; 

Cărbune bun ori aur blăstămat, 

Și trişti, noi dăm 'nainte neîncetat. 

i i ISAIA TOLAN, 





`- 
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Micica. | 
“Printre veştile acelei triste dimineţi de iarnă, 
cetii cu indiferenţă şi aceste rânduri: | 
„Ştii că dragul nostru Micica nu mai este. De 
câteva zile a plecat. Părea indispus în timpul din 
urmă. Se vede că n'a vrut să moară lângă noi. $i 
copii întreabă mereu de el; ştii cât le era de drag“. 


Micica era un motan foarte mare, foarte alb, 
co minunată sprârceană cenușie şi Co gură nespus 
de curată şi rece. || aveam demult şi acuma sim- 
team o sinceră părere de rău la gândul că pierise. 

Furat însă de îndeletnicirile mele, uitai repede 
“de el. Sfârşisem afacerile şi-adoua zi puteam merge 
acasă. Mă cuprinsese un dor nebun de-ai mei şi 
jungit pe-o cznapea, cercai să-mi amăgesc: aştepta- 
rea cetind gazetele, Nu putui. Mi-era dor de ceva, 
de cineva, de ființe dragi, cari 'mi păreau nespus 
de scumpe; căci depărtarea imprumută farmece. de 
nedescris. Fmintiridu-ţi de cineva, nu'l vezi decât în 
momentul când îi şedea aşa de bine în cutare haină; 
de zâmbetele lui de înţelegere, de acel tainic acord 
sufletesc care pune temelie vieţei. Toate păcatele, 
toate ciudăţeniile născute cu omul, dispar sau ră- 
mân umbrite de poezia senină şi duioasă a iubirei. 
iți mai aduci aminte că ţipă copiii, că pun piper în 
cafeaua bucătăresei, că fac mustăţi cucoanelor din 
album sau că pun potcoave lui Micica ? 

x | 

Chiar de el, de Micica, cineşi mai aminteşte 
că miorlăe noaptea la geam, că soarbe laptele cin 
oale sau că fură bucăţica cutărui lcnel dela gură? 

Nu’l vezi decât culcat, nepăsător, sau făcând ` 
pe copii să leşine de râs când ii acaţă hârtii de coadă. 
Ba câteodată s'eşează între noi, disputându-şi cali- 
tatea de membru în familie, ascultând cu băgare de 
seamă toate, închizând cu înţeles ochii galbeni. 

— „Ce zici Micica, aşa-i că dacă lonelnui cu- 
minte.o să'l ia moju? - | l 

* Motannl mişcă” coada .-. . Copilul îl priveşte 
cu teamă ... Coada lui Micica “i inspiră cea mai 
desăvârşită încredere. . . 


+ 


Scot iar scrisoarea. „Era cam indispus“.. . Pre- 
simţii că sărmenul nostru Micica, trebue să fi avut 
măcar o străfulgerare de înţelegere când a părăsit - 
viaţa, Căci viața era frumoasă pentru Micica. . . 

Peste tot cuprinsul scrisoarei, plutea o vagă. 
melancolie. Era poate stăpănirea de anumi vorbi mai 

“mult despre indispoziţia şi dispariţia lui Micica, lucru 
Ce reeşea din însăşi atitudinea sufletească a scri- 


RI Dar, un animal, chiar când se numeşte. Micica 
n a âvut uneori un rol preponderent în casă, nu 
iasă mare gol în urmă. ,. 


îi Las perdelele . . , Afară ninge... Mă Sprijin 
de sobă . , , Aştept să v'e noaptea, apoi dimineaţa, 
să'mi fac cele din urmă treburi şi-apoi să plec acasă. 

~ Ninge afară şi cu toată căldura din odaie, mi-e 
frig. Desmerd cu orhii catifeaua canapelei . . . Si- ` 
acasă am o mobilă ca aceasta pe care'mi fac siesta. 
Dar uneori locul meu e ocupat de altcineva... 

icica, tolănit ca un paşă, torcia transportat. , . 

| = l 


3i 


Mi-a aduc aminte de lucruri pe cari abia le 
desprind din depărtarea timpului. Stăteam cu logod- 
nica mea pe canapeaua aceia de lângă sobă. Nu 
'ne vorbeam mai nimic; dar sufletele ni se chemau 
în taină şi ne împingeau uşor unul. spre altul. To- 
tuşi între noi rămânea destul loc. O! Foarte mare 
depărtare rămânea intre noi! Şi-atunci Micica, cu 
ochii plini de îngăduinţă, se tolănea între noi, tor. | 
când firul unei poveşti neînţelese. Il iubeam mult... 
Hmorezaţii sunt atât de buni! li desmierdam blăniţa. 
caldă şi moale şi câteodată mai întălneam şi alte 
degete rătăcind pe blinița lui... Şi strângeam 
acele degeie cu drag, şi ele'mi răspundeau înţele- 
gătoare .. . Şi Micica torcea fericit. , . 

Şi apoi, câte nopţi n'a dormit între noi, cu 
lăbuţele acelea catitelate strânse'n. mâinile noastre ! 
De câte ori nu ne-a împăcat când făceam pe su 


- păraţii ? Era destul să mi se urce pe genunchi şi 


dânsa venia să mil smulgă. 
—'E al meu. ` 
—— Ba i-al meu! . .. ; 
Şi ne ciorovăiam, pe când el zâmbea pe sub. 
mustăţi, fericit că ne dă prilejul să ne îmbrăţişăm... 
Şi când a venit cel dintâi copil, parcă! văd 


„trecând neauzit pe lângă leagăn, îngrijit şi gânditor. 


Avea acum ceva grav în înfăţişarea lui, şi se culca 
cât mai aproape. de leagăn, înțelegând că acolo 
dorm multe doruri şi multe. nădejdi. Sprijinit pe 
labele dinainte, privea cu grijă încercările micuţului . 
de-a duce la gură, mişcând molatic coada. ll întreba 
parcă: — „E. greu. Puiule?* Sau îl povăţuia: — 
„Nu aşa, Puiule...“ Si .copilaşul fi- zâmbea dintre“ 
perine, cu gura lui netedă, fără pui de dinte... - 
Când. copilul prinse a gânguri, nimeni nu-l as- 


cultă. mai cu băgare de seamă. Noi râdeam, lăcră- . 


mam de fericire, motanul! însă rămânea adâncit. în 
gânduri... sau prindea să toarcă cu stăruiriţă în- 


. fingându-se cât mai lângă leagân, voind parcă să-şi 


ia asupra toate grijile. | i 
4 ' 


©- — Fii cuminte, mamă dragă... Uite, şezi cu 

motănaşul ... Copilul morfoleşte cu greu cuvântul... . 
— Uite mamă mâţa... > 

Copilul tot morfoleşte ... 
`~ — Uite mamă, mâţişoara, mâţica .. ~ . 

Şi după multă trudă copilul îngână: „Mi-ci:ca...“ 
— Da, mamă dragă! Micica... o 
“lar motanul botezat proaspăt, torcea filosofic 


“sub mustăţile albe... 


— Vezi Puiule, când mânânci, nu te murdări. | 
Trebue să fii curat. Uite Micica e curat, şi-i cuminte 
Micica ... 

Copilul face ochi mari. Micica încuviinţează din 
coadă şi'şi ara'ă lăbuţele ca mărturie... 

— Fă nani, Puiule, Inchide ochii. Uite Micica 
cum sa culcat. : 

`. Şi copilul strânge genele,. dar atât cât să poată 


„zări pe Micica... 


s l 

Şi poate că dinnadins se culca Micica lângă 
copil, tocmai acolo unde era desvelit... Dimineața 
îl găseam cu botul lipit de obrazul micuţului şi când 
îl alungam, el miorlăia rugător, întrebător , . , 
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Clopotele 


Cucernic glas de clopote creştine 
Sa revărsat pe văi şi pe vâlcele, 

rostogolind cu zvon de pietricele 

păraiele de note cristaline, 


Şi sunetul se frânge de coline, 
sonorizează — a soarelui zăbrele 
si, pe sub bolta geamurilor mele, 
răcoritor pătrunde părla mine. 


L-atâta soare în dangătul angelic 
şi gândul mi-e” de glie-aşa aproape ` 
“că sufletul îmi tremurăn pleoape. 


O, unde eşti, Hristos al vremii duse ?... 
Maş face preş sub pasu-ți evangelic, 
doar m'ai călca pe inimă, Isuse! 


MARCEL N. ROMANESCU 








Mi se aduse masa. A adoua zi voi mânca a- 
casă... Ce bune sunt mâncările acasă! Parcă şi 
farfuriile au alt sunet; mai limpede, mai argirtiu. 
Şi-apoi, privirile acelea calde, iubitoare, dornice săi 
afle gândul ; solniţile vărsate de Puiu, paharele sparte 
de lonel, supărările nevestei, sfântul talmez:-balmeş 


- al casei tale!.., Aici, în' odaia asta de hotel, ce 


pustiu, ce monoton îmi simt sufletul! Sosul e afu- 
mat, friptura arsă, compotul cocl:t... Câte odată 
şi acasă-i cam sărată supa sau prea amară cafeaua. 
Dar acolo nu-i nimic de neiertat. Căci lonel te trage 
de mustăţi şi Puiu să miră: — „Ce urât e tăticu 
când e supărat!“ i - 
“Şi nevasta'ngână o frântură de cântec şi Micica 
se freacă de tine... l 
- Micica!.«.. Parcă'l văd culcat sub masă, bot în 

bot cu ionel, dormind ca doi fraţi cuminţi, întru 
aceleaşi visuri de fericire înconştientă, încălziţi de 
aceleaşi simţiri, obişnuiţi cu aceleaşi desmierdări, cu 
aceleaşi jucării, poate cu aceleaşi doruri... Senţe- 
legeau atât de bine! Plângea unul fără altul; se 
chemau, îşi răspundeau cu drag şi se'mbrăţişau în 
nesfârşire ... | 

Şi-acum Micica nu mai este... 

x 

In tren, lume multă. Domni, cucoane, câini, 
cufere, înghesuială, copii, ţipete, glume. Mutre vesele, 
triste, frumoase, urâte, indiferente. Lumea, viaţa, cu 
aspectul ei obişnuit. i 

In colţul meu de vagon, simt dârdâitul geamu- 
rilor, învârtirea roţilor, răsuflarea caldă a calori- 
ferului ... l 

Merg acasă ... Voi ajunge diseară... O să 
mă furişez şi o, să bat uşor la geam... Hu să'mi 
sară toţi de gât... ` 

Dar Micica nu va mai fi acolo -.. 


“- Deschid o gazetă ... Vreau mult, dureros de 


mult vreau să mă scap de amintirea lui... Şi mai 
ales vreau să nesocotesc amărăciunea gândului că 


` Micica a fost celdintâi dintre noi care a luat calea 


mormântului ! . . . GEORGE M, VLĂDESCU, 
Din Volumul Zăcere ce va apara în Ed. Casei Şcoalelor, 


N 
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ŞI SCOPUL ARTEI. 


Introducerea din volumul, 
care va apare anul acesta, 
Manual de Istoria Artelor 


E greu să se dea artei o definiţie, care să satisfacă 
pe toţi. Prin artă unii înţeleg „metoda cu care se 
execută o lucrare, după anumite. reguli;* alţii mărgi- 
nesc aceasta la îndemânarea, cu care artistul reu- 
şeşte să exprime în opera sa, un sentiment sau o 
ideie într'o formă frumoasă, îngrijită şi plăcută. 

Estetica veche susţinea, — că frumosul nu-i — 
decât „expresia idealului moral“, sau „expresia în- 
viz bilului său exprimarea pasiunilor omeneşti“. 

Tolstoi dă c definiţie mai simplă: „Arta, zice 
el, nu-i decât mijlocul de a comunica o emoție.“ 
Ea îşi poate aea izvorul în frumuseţe sau în oroare. 
Emoţiunea poate fi provocată prin sunete, prin cuvinte, 
sau prin forme plastice, care sunt diferitele feluri de 
a o exprima, , 

Fără comunicaţia unei percepții. emotive, 
nu există. i a 

Emoţiunea poate fi de ordin superior. Ea ne 
face să înţelegem. un sentiment esenţial sau adânc a! 
sufletelui, cri.un especi al natuiei, care ne încântă 
sau ne stârneşte ? dmiraţiunea. Emoţiunea însă mai 
poate fi şi de ordin mai puţin sublim, care să ne 
facă să participăm la-interese momentane, la o ex- 
citațiune trecătoare. Ca să ne putem deştepta în 
suflet emoţiunea sau sentimentul . artistului, trebue 
să căutăm a he forma organul apercepliv, necesar, 
să ne -educăm urechea pentru muzică, ochiul pe: tru 
artele plastice. l l 

„Fără aceasta, nu se va putea face comunicarea 
emoţiunei şi nu vom face operă de artă. | 

Arta are o însemnătate foarte mare pentru | 
edu 'aţiunea omului de elită. 

Mai. întâiu, ea ne. rafinează sufletul, ne desvoltă 
simţul estetic, ne face să gustăm emoţiuni superioare 
care ne încântă, ne înalţă, ne înobilează. 

- Cunoaşterea operelor de artă a tuturor timpu- 
rilor mai are o valoare instructivă foarte însemnată. 

Ea ne pune în atingere directă cu obiecte, fău- 
rite de o lume, care s'a stins de mult; ea ne face să 
înţelegem credinţele, ideile, simţimintele trecutului, 
să evocăm mărirea şi splendoarea civilizaţiunilor 
vechi sau noui.. l E l 

Studiul artei ne face să cunoaştem mai bine 
evoluţia societăţilor trecute şi transformările, suferite 
de un popor. Adesea operele de artă sunt singurile 
documente, care ne stau la îndemână pentru Cuno- 
aşterea istoriei unei regiuni, unui popor, a unei civili- 
zaţiuni. Nam cunoaşte, de pildă, nimic din istoria 
omului primitiv, dacă n'am avea operele sale indus-. 
triale şi artistice. Istoria Egiptului, a Mesopotamiei, 
a poporului grec şi roman etc. datoreşte foarte 
mult operelor de artă descoperite. Deasemeni istoria 
civilizaţiunei medievale şi moderne ar fi '"necomplectă, 
dacă n'am lua în seamă operele artistice contimporane. 

In ce spirit trebuesc studiate operele de artă? 

Pentru a p tea studia împarţial şi înțelege operele 
artistice ale trecutului, cată să ne obişnuim a în- 
lătura anumite formule estetice, cu care în deobşte - 
se judecă arta. 


arta 
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cole, 
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‘Altfel, am risca să cădem în eroare în apre-. 
cierea noastră, pentru că am resp'nge multe opere de 
artă, care n'ar corespunda formulei alese de noi, 

Dacă, de pildă, 
ciasică cu est=tica romantismului sau a simbolismului, 
fără îndoială am socoti-o sub valoarea ei reală. 
Tot astfel n'am putea judeca drept şi gusta o bu- 
cată de muzică italiană, dacă i-am aplica formulele 
muzicei germane şi vice-versa. 


am judeca o operă literară 


In aprecierea operelor de artă, datoria istori- | 


cului este să se lepede de formule şi să adop'e o 
altă metodă. 

De obiceiu noi modernii, suntem îmbuibaţi de 
principiile. esteiicei greceşti clasice sau ale unor este- 
tice mai noui, care încă nu şi au făcu probele pentru 
a fi încetăţenite în artă. 

Deaceea, când ne aflăm în faţa unei opere 
vechi. numai. decât îi aplicăm, conştient sau incon- 
ştient, formula estetică a gustului nostru şi-o decla- 
răm bună, medioacră sau rea. 

Aceasta ește o metodă subiectivă, care nu poa- 
te fi admisă în ştiinţă, 

Îstoricul artei trebue să ţie seamă, în studiul 
său, de idealul artistului, de concepţia sa estetică, 
de simţimintele și mentalitatea sa şi a lumei încon- 
jurătoare Numai atunci va înţelege el opera de artă, 


precum şi cauzele, care au determinat naşterea, des- 


voltarea şi decăderea: unui anumit curent artistic, 
arta, ca şi o societate, are un început, o înflorire şi 
o decadenţă, datorite unor anumite împrejurări. 
Filozoful şi. estetul' Hippolyte Taine, în cartea 
sa Philosophie de L'Art susţine, că sunt trei feluri 
de opere de artă. Unele aparţin tuturor t mpurilor 


şi sunt universale; altele nu sunt gustate decât de - 


“căci e bolnăvicioasă, şi nu gustaţi decât arta greacă“, l 
-Ea lasă fiecăruie libertatea de a prefera ceeace este 


generațiile unui secol ; altele, în sfârşit, pier odată 
cu generaţia, în care s'au produs. 
dacă 


Clasificarea aceasta este bună, numai 


se ţine seamă de anumite formule estetice, care 


alcătuesc idealul lui Taine şi al tuturor esteţilor 


„mari. Dacă însă n'am ţinea socoteală de ele, nici de. 


felul, în care ne-am educat sufletul şi ochiul de se: 
şi dacă am adopta o altă estetică şi alte for- 
mule, clasificarea iui Taine ar putea să înceteze a fi 
exactă. In orice caz, multe opere ar trebui escluse 
din. categoriile, în care fuseseră clasate sau şi-ar 
schimba locul. 

Vedem dar ce greutăţi întimpinăm, adoptând 
formule estetice în judecata operelor de artă. Cea 
mai bună metodă în istoria artelor, cea mai sigură 


"şi obiectivă, este aceea în care se Caută să să stu- 


dieze arta din punctul de vedere al idealului artistu 
lui, al 


și mentalităţii contemporanilor săi, al cauzelor care 


au determinat făurirea operei sale. In acest chip, se 
poate evoca trecutul şi ni sar comunica emoţiunea 


artistică, căci ne-am pune mai mult sau mai puţin, 
în acelaşi condițiuni, în Care se. găsia sufletul artis- 
tului, Când şi-a executat operă şi am înţelege idealul 
şi gustul operei. 

Istoria artei are datoria să expue în mod sobru 
şi imparțţial ‘evoluția fiecărei arte. Ea nu trebue să 
proscrie pe nici una, ci să constate numai şi să 


„explice. 


In această privinţă, e de meditat părerea lui 

„Istoria artei, scrie èl, nu vă zice: dispreţuiţi 
arta Slandeză, căci e grosolană, şi nu gustaţi decât 
arta italiană”. Ea nu vă zice: „disoreţuiţi arta gotică, 


mediului în Care a trâit el, al simţimintelor 


Li 


_Negură PE 


Sub cerul de toamnă 
Din zări s'a lăsat 
`. Şi pe lut îşi pune 
Sărutu — aia A 


Cu valul ei vânăt - 
Vin gânduri din lume, 
Pe aripi brodate 

Din vinete spume, 


X 


Și bura le cerne 
In-lutul mai ud; 

In multă tăcere 
Cum picur le-aud.., 


Mi-i negura *n cale 

Mai grea, mai aproape 
Şin doruri sânt prins 
N Con volburi de ape; 


Imensă câmpie —. 
> Sub neguri sunt eu, 
l "Și drumul meu duce 

Prin negri, mereu . 


G. TALAZ 








conform temperamentului său, şi de a studia cu o în- 
grijorare foarte atentă, ceeace corespunde mai bine 
proprlului său spirit. 

Cât o priveşte pe dânsa, ea are simpatii pentru 
ioate formele de artă şi pentru toate şcolile, chiar 


pentru cele ce-i se par cele mai opuse; ea le ac- 


ceptă ca atâtea manifestaţiuni ale spiritului ome- 
nesc ; ea socoteşte că, cu cât ele sunt numeroase - 


- şi contrare, cu atât arată spiritul omenesc cu fețe 


mici şi variate; ea face ca botanica, care studiază 
cu un interes egal când a pipi şi dafinul, când 
bradul şi mesteacănul; însăşi este un fel de 
botanică aplicată, nu. la A pp ci la operele ome- 
neşti. In această calitate ea -urmează mişcarea gene: ` 
rală,. care aproprie astăzi ştiinţele morale de ştiinţele 
naturale şi care dând celor dintâi principiile, pre- 
rulat şi direcțiunile celor de-al doilea, le comu- 
nică aceiaşi soliditate şi le asigură. acelaşi Progres. ,: 
(Pnnosephie de lart.) i, | 


O. TAFRALI 
profesor univerșitar 
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“Iarna... “DRUMUL LITERATUREI 
— Emil Varhaeren a T MAGHIARE DIN ARDEAL 


i : . „Regionalism culturali“ îşi intitulează d. Simion 
Ninge monoton şi liniştit ` o ` Mehedinți un articol publicat într'o vev stă ea 


Peste câmpul mort, întunecat şi nesfârșit... ` însăşi regională; şi poate pentru mulți o pledoa- ` 
, ' ~. rie în folosul acesiei probleme e de prisos de 
Fulgii lungi plutesc uşor prin aer ; F - “acum. Cine màt stă la îndoială, când e vorba 
: e tăcuți, pe câmpul mut AR să recunoască deopildă în literatură, că fiecare 
şi s'aştern ae ji k ; di ii : | . ținut al pământului românesc ne-a dat alte ac- 
Ca o lână desträmată enee un caier cente, deopotrivă de scumpe, şi cari, fiecare 
- Nevăzut ; i asemeni coardelor de fiteră cu alt sunet şi cu- 
' ' alt număr de vibrafii, armonizează totuşi un 
Ninge desnădăjduit de liniştit, : cântec unic. Scriitorii Ardealului mai cu seamă, 
Ninge încet şi nesfârşit.. . . poartă pecetea acestui pământ. Și acealași lucru 


se întâmplă în literatura maghiară, unde operiie 
- scriitorilor unguri din Ardeai se hatărnicesc de- 


Până unii ninge, până când? . : finitiv de scrisul maghiar de aiurea, Al au 

u > - | programului de a ţine în curent cititorul român 
Dincolo de lume A fi ningând : -cu mișcarea culturală a celorlalte națiuni con- 
tiu de viață — o fi ningând? ~- i locuitoare, publicăm schițarea acestui regiona- 


lism cultural al ungurilor din Ardeal. datorit 
dlui Ligeti Ernö, unul, din conducătorii celei 


Ninge peste clăi de fân şi peste şire, mai serioase reviste maghiare de aci. 
Peste cruci şi peste gropi, l După cum ne arată multe probe din trecut, li- 
Peste case, peste cimitire .. . teratura maghiară din Ardeal s'a deosebit. tordeauna - 


de cealaită literatură ungurească. In mai multe rân- 

| = duri şi în diferite reviste am arătat şi dovedit marea 
. Frigul neîndurător coboară în oase, . IE | et ia i atatia şi Frei de ul da 
E rodusele lițeraturei noastre de aici şi altele de a- 
Srdcia E OP da Gi CASP; AR limbă. Literatura maghiară îi Midea ese un 

„Jar în suflete pătrunde, grea şi rece, „perfect , Heimatsliteratur“' iar scrisul nostru este aşa 
Veşnica mizerie ce trece de special + ansilvănean încât, caracteristica  isbeşte 

Ca aripi de fulgi pe culmi şi sate; de la cel dintâi contact, fie apărut sub pecetea crti- 
“Sărăcia şi zăpada cad tăcute „ „cei oficiale, cu marca editorului >de aici sau fără 


- “Peste sufletele triste şi *nghețate. acestea. | | PR 
Ca şi vetrelor de foc, le-a stins văpaia Descentralizarea literară nu ne-a ftcut nici-o 
i i 4 ? pagubă; din potrivă,ea a fost utilă întregei literaturi 
—  Umezeala din bordeele căzute. maghiare. E: neindoios că cei dintâi paşi se fac 
i : ; destul de greu. Sigur că orice început e anevoios; 
La întretăieri de drumuri neumblate, dar vom trece obstacolele In pământul nerodtor al 


L] 


Stau întinse la pământ cătune dărâmate ; Transilvaniei. cresc -anevoe. rădăcinile; avem însă 
Prin zăpadă, brațe largi de sare întind spre cer stăruință destulă şi în spatele nostru acea tradiție 


ardeleacă care re este temelia operii viitoare 
Nota distinctă a Transilvaniei a existat şi în 
„trecut, ca şi acum. Si în trecut cei din Ungaria umblau 


„Aborii cristalizați de ger. 
Mori străvechi cu scocul prins de ghiață 


Şi cu muşchi pe pietrele — amuţite, „în şcolile -noastra de aici Transilvania a fosţ tot- 
- Mor cu straşini peste fată, | dea:.na patria clasică a democraţiei. Intrunirea gene- 
* ‘Morile străvechi şi păr ‘site, — l rală ținută în secelul al XV-lea la Turda. a declarat 


egalitatea popoarelor şi religiilor. Aerul acesta a rå- 


Te ANOGADIE pia = partuta. mas până astăzi în traiul, în sufletul literaturei ar- 


? o i : TER II delene. s 

ed dial a soli esa l > Fdevărat că în anarhia tuturor experienţelor 

„Ninge monoton și liniștit, pi de astăzi, cu greu ne putem găsi glasul nostru pur, 

- dar pe câmpul mort şi nesfârşit, - totusi primim fără frică influenţa curentelor apusene. 
Fulgi uşuri se scutură din zări, - l Ady Endre, cu toată cultura lui europeană. era - 
Fulgi ușori sa'ștern peste cărări... ` l “înainte de orice, ardelean. Numai de acei ardeleni să 


inéan - ne ferească Dumnezeu, cari ţinând tradiţia pentru ei. 
SUG ANONN tor, a Ta ue 500, a înşişi, accentuază necontenit esenţa lor e a 
Doarme adânc, urâtul glob bătrân, neană. de veterani academici, doar vor putea să-şi 

l A. POP MARȚIAN ` ascundă neputința sub cojocul moralei şi patriotis- 

i ~ mulúi.- 

$ 


Ne amintim câteva din ai îruntaşe ale li- 
teraturei ardelene: 


Nyirö Jozsef cu stilul lui grav e cel mai bun 
„> -= nuvelist secui, Fraza lui sugestivă şi plastică va fi o 
` revelaţie când va fi cunoscut şi în Cercurile literare 

„ale Ungariei. Nagy Dániel la Arad e unul dintre . 





N 
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cei mai buni povestitori maghiari. Tabery Geza e 
originar şi locueşte la Oradea Mare. Piesa lui de 
"teatru a fost reprezentată cu succes la Berlin, iar a- 
cum lucrează la un roman despre Bâlyai. Beredek 
Elek retras acum la Kisbacon, adresează de acolo 
“scrisori pline de spirit -progresist. grupului literar de 
` la „Napkelet”. Pământul, o operă dramatică a lui 
Gulacsy Iré: va fi reprezentată la teatrul „Blaha 
Lojza din Budapesta Bárd Oszkár un eniment au- 
_+or. dramatic, are trei piese. reprezentate cu un stră 
lucit succes la teatrul maghiar din Cluj, cari vor îi 
în cu ând 'uate în repertoriul . Teatrului Naţional de 
la Budapesta. 


Poeți sint: 


Endre Károly postul cu suflet ales . dela Ti- 
mişoara, bine 
Budapesta. Horthy Tibor, tot din Timisoara, e o 
mare nădejde a literaturel noastre. Berde Mária 
din Târgul- Mureş a trecut de mult hotarele Transil 
vaniei... Numai să nu fm aşa de închişi în dosul zi- 
dului de dealur: ce ne desparte de restul lumei. Ni- 
meni nu re ştie. Scrim pentru ni înşine şi pentru 
cele câteva sute de cititori. Scrisul nostru e într'o 
- parte lux, în alta datorinţă; iar de profi! materia! 
nici vorbă nu poate f. 


Starea de astăzi a literaturei maghiare din Ar- 
deal e asemănătoare întocmai celeia din timpul lui 
Bezsenyei György. Scriitorul ardelean de astăzi tot- 
odaiă e publicist, culegător de tipografie, regisor de 
concerte, vânzător de jurnale, director şi lipitor de 
afişe teatrale. Inainte de războiu avea liber pentru 
scris ce! puţin 42 procente din puterea lui de 
muncă. Astăzi nici pe- acestea nu le poate avea, 
energia lui epuizându-se întru câştigarea mijloace: 
_lor-de existență, pe cari literatura nu i le poate da 

Spre pildă. Un roman se transcrie la maşină 
cu 300—400 lei. Din partea editorului acelaş roman 

“se plăteşte în cazul cel mai bun cu tot atâta. Zic în 


cazul cel mai bun, ca o „Haupttreffer“, fiindcă edi: 


torii nu obişnuesc să plătiască nimic înainte. . 


Totuşi în fiecare zi apar noui. volume în vitri- 
nele I.brăriilor Ardelene. Editura „Lapkiad6“. din Cluj 
vine la trei-patru: săptămâni cu o carte bună, iar 
„Forum“ dela Arad promite să dea douăsprezece ro- 
mane pe an. id 

Avem şi reviste; Napkelet. Nu voi lăuda această 
revistă fiind şi eu în redacţia ei..Darviră martor orice 
Scriitor din ţară şi spue ce înseamnă o revistă fără 
sprijin material ds nicăesi, şi câtă greutate se pune 
în calea bietului intelectual care incearcă a creia o 
gardă literară. Tot cu aceeas caznă şi chin apare la 
Târgul-Mureş revista Zord idö. La Pâ:ztoriiz e alt- 
cum  Acoio se face compromis cu spiritul public. A 


face însă, de cele mai multe ori. cu forţa, o politică 


cu scopuri depă tate şi nepopulară, a lupta pe doua 
fionturi — contra indiferentismului şi şovinismului 
fraţilor noştri, iar pe de altă parte contra publicului 
reacţionar, din nouile state — e o chemare grea. 
Dar noi nu ne înfricoşăm. Scriitori aproape toţi sânt 
de ideea aceasta, afară de conservatori ca Szabolesca 
Mihây Reményik Sándor, Csermely Gyula şi alţii. 
Nu ne pasă de ei. Literatura maghiară din Ardeal 
-DU poate propăşi decât in sens progresiv, accentuâr d 
şi urmând politica. democratică a lui Padl Arpád, 


Koós Károly şi Dăsza Endr.. Asa s'a întâmplat şi 


cunoscut în cercurile literare dela: 


„toţii. 


za 35 
în secolul al XVl-ea când. literatura, îmbrătişând miş- 
carea reformaţiei, înflorea mai frumos în capitala 
Transilvaniei. < 


Avem însă şi o altă idee, crescută tot dfn tra- 
diţia ardeleană: „Ardealul să fie al ardelenilor;* al 


„popoarele ce trăiesc pe pământul lui, al românilor, 


al ungurilor, al: germanilor şi al evreilor. Cultura 


. maghiară se interesează de drumul cel străbate cul- 


tura fiecărui popor dintr'acestea şi mărturia se gă- 
seşte în coloanele revistelor noastre. De ce o facem ? 


- Altfel am fi numai o culoare specială pe paleta 
_ literaturei maghiare ; şi noi suntem numai aşa cum 


ne-a născut plaiul Oltului şi Mureşului. Privim ade- 


~ sea ori. săcuiul cum vine fluerând, cu căruţul lui cu 


vn la oraş... Şi noi ducem aşa ceva, şi cine. a 


„băut odată din vinul acestor plaiuri îi duce dorul de 


departe... Cum vinul săcuiului rămâne acelaş şi 
dacă e vândut de-un armean, aşa rămârie şi scrisul 
român, maghiar sau sas din Ardeal, — ardelenesc ori 
unde ajunge. Căci nu putem fi străini de aerul 
aceasta, în care ne am născut şi viaţa ne-o trăim cu 


. LIGETI ERNO 





Disociarea ideilor. 


— Reflecţii asupra unor stări actuale. = 


r 


„Un adevâr constatat încă demult de către oame- 
nii generaţiei trecute. este şi acela că în ţara noastră 
totul se reduce la politică, adică orice manifestare 
de cultu-ă sau de ordin social, trebuie mai curând 
sau maâi.tâ'ziu să. se înjghebeze şi să între în tipa- 
rul politic 


Şi nu numai totul se supune acestei legi de | 


mimetism omenesc, dar și toată activitatea ce scapă 


într'an chip ori altul influenţei directe a politicei, stă - 


suspendată de răsuflarea acesteia. Combinaţiile po- 
litice formează oarecum le clou al vieţii noastre na- 
tionale, centrul de gravitare al întregei vieţi — cel 
puţin al celei care se vede — din ţara noastră. 

Dar ce e mai curios, este că cu noua aşezare 
de fapt a lucrurilor ce caută să se impună ţării, prea 
puţin sau nimic nu s'a schimbat. 
ca în cuprinsul țării mărite să vezi şi alte forme dz 
viaţă - stăpânind, curente nouă canalizând energia 
multiplă “a unui popor de 16 milioane de locuitori. 
Noi n'am făcut însă nimic-alt, decât să dăm o inten- 
sitate mai mare. până la paroxism energiei noastre 
politice şi să manifestâm sub aspecte necunoscute 
încă, aceiaşi formă politică a vieţii noastre ca popor. 
Se vede că în toate direcţiile energia noastră e s'ă- 
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Te-ai fi aşteptat - 
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„bănoagă, afară de direcţia politică, care e un adevărat 


-isvor şi o minune de energie!. 
Esta aceaata un bine sau un rău? 


Depinde de sensul în care s'a desvoitat această l 


energie. Dacă energia noastră a tuturor ar fi format 
un mare consensus de gândiri şi simţiri, care Sar 
deslănţui într'o vâltoare de activitate unitară, de 
“muncă creiatoare, atunci desigur că ar fi un bine. Dar 


când în loc de aceasta, desvoltarea acestei energii . 


maxime din poporul nostru n'a făcut sau n'a ajuns 


decət să deslănţuie o furtună de patimi clocotitoare . 


şi răsvrătitoare într'o activitate destructoare, — de- 
sigur că aceasta nu poate fi decât un rău.. 
Se va zice totuş că istoria îşi ţese firul ei cre- 


iator şi îndeplineşte măsura unei munci de construc- 


ţiune, cu toate piedicile ce: se pun în cale. Aceasta 
e adevărat până la un punct, cu condiţia însă să nu 
uităm, că toate reformele esenţiale şi pozitive, care 
s'au adus după răsboiu, au încolţit dinainte de răs 
boiu şi s'au plăsmuit în sufletul conducătorilor, iar 
acum mai în urmă n'au făcut decât să se realizeze 
oarecum automatic. . De altminteri ele au fost ma: 
mult opera timpului decât a oamenilor, 

Dacă era o reformă fundamentală ca şi o operă 
pozitivă, a cărei realizare integrală şi cinstită s'a 
aşteptat dela oamenii ce-au făcut unirea, a fost uni- 
ficarea administrativă şi politică a ţării întregite Ea 
-nu S'a făcut însă până acum şi nu se vede bne 
când va începe, căci suntem de fapt la început “dacă 
nu chiar înainte de- început, 

Dar atunci nu s'a facut nimic, de trei ani îa- 
coace şi ce s'a făcut? — Ba da, s'au perindat“ la 
cârma ţării trei sau patru guverne şi n'ci unul 
wa lucrat decât pentru sine, — şi aceasta în vir- 

. tutea unui mai vechiu obiceiu al pătiântului şi fiindcă 
` wau fost lăsate să lucreze şi pentru țară Toţi aceia 
care nu erau la guvern, au înţeles că opoziție poli- 
tică va să zică negaţiune, adică nimc nu e valabil 
"ce nu lucrează ei: De aceia niciunul n'a putut să 
lucreze, nefiind lăsat så lucreze şi fiecare trebuie s'a 
iea deacapul. Astfel oamenii, care au făcut răs- 


boiul şi au luptat pentru întregirea neamului, au fost - 


combătuţi în numele României-Mari, de oare ce nu 
ei ar îi chemați s'a guverneze. N'a rămas decât să 
se dea conducerea acelor, care n'au vrut răsboiul şi 
n'au tresăltat la gândul României- Mari, şi war fi de 
mirare că aceia vor putea guverna şi vor. îi lăsaţi. 

Caracterul fundamental al s tuaţiei actuale este 
tocmai contradicția. Să luăm aminte însă că nu 
este o contradicţie de idei, ci, 'o contradicţie de 
vorbe, care şi-a dat frâu liber în parlamentul țării. 
-Opoziția s'a crezut totdeauna datoare, în acești trei 


“ani, să contrazică. guvernul, iar acesta la rândul lui l 


să mărească contradicția fundamentală, care rezultă 
din spiritul de partid. ` Contradicţia - este şi ea o ma 
nifestare a unei stări sufleteşti ca orcare alta ; iar în 
cazul nostru ea este ieşită dintro stare sufletească 
colectivă. Ea este, cum ar zice un sociolog, o formă 
a luptei şi nu e de mirare că după un răsboiu aşa 
de erâncen şi dureros, oamenii au rămas cu această 
pornire, care este o manifestare atenuată a stării de 
răsboiu pe care am trâăit-o. Dar ciudată formă chiar 
atenuată a unei atari stări sufleteşti între frații! Şi 
de. ce la noi fenomenul este mai 
alte popoare ? Explicări ca acelea care- pleacă dela 
tinerețea poporului nostru, nu sunt suficiente şi sunt 
în orce caz Teosa de explicări. Prea neam obig- 


"zentanţii şi conducătorii legitimi ai 


accentuat ca la' 
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nuit să credem dogmatic în tinierețea noastră ca 
Stat naţional. Dacă citim mai bine istoria, vedem că 
şi alte popoare sunt tot aşa de tinere ca noi în astă 
privinţă, şi cu teate acestea mai stăpâne pe soarta 
lor, Că noi trăim o viaţă de suprafață, fiindcă am 
trecut prea iepede la o formă constituţională cere 
nu ne convenia — este destul de adevărat. Dar nu. 
este totul. 

Ar fi fost de aşteptat atunci ca cel puţin repre: 
Statului. să se 
găsească mai adaptaţi decât marea mulţime, la me 
canismul constituţional lar falşificarea la infnit a 
acestui mecanism, într'un. chip conştient nu este o 
explicare ser'oasă, căci o. cunoştinţă cât de elemen- 
tară a faptelor sociale arată că asemenea arua nl 
sociale false nu pot să dureze multă vreme. Și e 
multă vreme decând ne aflăm în această situaţie. 
Trei ani dia viaţa unui popor în plină refacere şi în: 
tregire etnică, ca şi a conştiinţii lui naţionale, pier- 
duti fără chip sau semn de îndreptaie, desigur sunt 
prea mult. Ptâtea puteri de creiaţiune se :smacină 
într'o sforţare zadarnică!... 

Cine va, fi văzut unul din momentele înăiţătoare 
ale acestui neam, ziua de 18 Noembrie (st v) 1918, 
şi priveşte la drumul străbătut până astăzi, în pri- 
măvara lui 1922 rămâne îngrozit de neinsemnata 
distanţă ce am străbătut Și ce am acumulat în suf 
tete de atunci şi până azi! l 

Răsboiul nostru, ca şi al celorlalte popoare, 
s'a îndreptat contra duşmanilor din afară Ràsboiul 
dintre popoare a fost, cum s'a zis, un conflict de 
idei sau de teze,al căror substrat putea fi economic 
„sau altul; dar teze contrarii. Odată însă ieşiţi din 
“acest imens conflict, nu era natural oare să înceapă 


“alt conflict între noi înşine, căci acestanu s'a: rezol- 


vit niciodată definitiv într'o soluţiune logică? Aceasta 
va să zică că răsboiul din afară- n'a avut darul. să 
videze şi toate chestiunile ce se puneau pentru noi 
înăuntru de atâta vreme. Ele au rămas şi Sau im- 
pus stbruitor mai departe şi iată a venit momentul 
să le rezovim. 

Dar în discuţivnea acestor “chestiuni fiecare din. 
cei. indicaţi aduc, o mentalitate nouă — în aparenţă 
măcar —; nouă "mai ales prin aceea că nu admite 
nici o tranzacţie în discuţie Fiecare se închide în 
punctul său de vedere, se' izolează până la absurd, 
iar mijloacele de luptă sunt extreme, — retragerea 
opoziţiei d.n parlament, brutalitatea "majorităţii faţă 
de. opoziţie, etc Acestea sunt mijloace care denotă 
vădit persistenţa stării de spirit ce-ai avut față de 
duşmanul țării, uitând că acum eşti înlăuntrul ţării, 
şi că politica esta operă de transacţii spre o muncă 
comună. De aceia din orice parte s'ar observa o 
asemenea atitudine, ea este semnul unei neînţelegeri 
adânci şi dureroase a intereselor obşteşti. 

„ Tocmai aici stă nodul explicării. 

Dacă discuţiunile urmate în parlament s'ar fi 
pus pe tărâmul ideilor şi ar fi păstrat nota unor atari 
discuţii, poate că n'am îi avut decât de câştigat de 
pe urma unui regim de discuțiune, care este mai 
adesea un factor de progres. lar cine discută asupra 
ideilor, e imposibil să. nu ajungă la o înţelegere 
asupra lor prin mai multă preciziune şi sinceritate - 
Pe când aici este aitceva. 

Este mai mult teama specială de a nu fi altul 
— partidele nouă să nu fie ca cele vechi, şi aces 
tea să nu fie ca cele dintâiu şi mci unul ca altul. 


` 
e 
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Fste dorinţa de originalitate cu orce preț, care se 
întâlneşte şi în alte domenii ale spiritului, originali: 

taie nedovedită însă prin nimic. "Originalitatea Acea- 
sta pretențioasă se ridică deasupra unui gol şi dea- 


supra unui suflet lipsit de conţinut, în care nici o. 


ideie fecundă nu se poate închiega. Singura ei ma- 
nifestare pare a fi. vorbăria sgomotoasă şi afi-marea 
brutală a golului său, Aceasta seamănă întru câtva, 
cu ceiace se întâmplă în artă şi literatură, când epi- 
gonii şi ultimele .vlăstare ale şcolilor mari creiatoare 
— după ce sa istovit vâna creiatoare — produc 
opere care mau alt merit, decât acela al unei origina- 
lităţi prea isbitoare — căutând să se impună aten- 
țiunii unui public, covârşii de. impresiunile puternice 
revărsate din operile înaintaşilor lor, prin artiticlali. 
"tatea şi brutalitatea unei ferae. goale de'dei. Aceasta se 
cheamă în artă a păstra factura sau maniera ȘI este 
decadenţa artei. 

lată cum în politica noastră fiecare grup se izo- 
lează în negațiunea strictă a ceiace facc celalt, 
dacă e şi ceva bun, — numai de frica de a nu H ca ca 
el, şi nici unde grija să pună altceva în loc, căci 
singura grijă este să atragă atențiunea, nu asupra 
ceiace tace, ci asupra ceiace “vorbeşte, De aceia şi 
multă vorbărie sgomotoasă și contradicție de vorbe. 
ideile lipsesc. In această pornire tot ce-ar construi 
unul este distrus de altul şi spiritul de construcțiuae 
le este străin la toţi. Totul 'se destramă şi în ochii 
tuturor, fără ca nimeni să înoade firul tăiat, La toţi 
nesiguranţă bănuitoare, impuisivitate' acută, critică 
excesivă a ceia cè se face sau numai se plinuieşte, 
convingeri pe cale de sugestiune până la halucinație, 
curente irezistibile de opinii ce se desfac abia for- 
mate — acestea sunt unele din semnele ce istoricii 
gânditori, descoperă în epocele dezorientate. lar dez 
oiientarea este caracterul spe.ial al . epocelor de 
tranziţiune. 

Noi suntem pionerii nesiguri ai unei epose de 
tranziţie. în viața unui neam, şi cu toate acestea ne 
încumbă sarcina să cildim ceva durabil, să durăm 
o operă definitivă. Contradicție fatală, care nu tre- 
buie să scape prevederii oamenilor politici şi în faţa 
căreia vor mai sa poste şi alții din oamenii mari 
ai acestei ţări. 


“lată dece, în iipsa ideilor, se vântură vorbe şi 
dece oamenii cei mai înţelepţi şi mai încercaţi se fac 
eccul automatic al unei manii verbale. Ceiace însă 
merge aşa de uşor în ariă, nu e tot aşa în politică, 
care este domeniul sancţiunilor. Şi 'nu este sancţiune 
mai amenințătoare decât aceia care pândeşte un po- 
por, a cărui pătură conştientă şi răspunzătoare vrea 


să rupă cu orce preţ şi ultima legătură dintre vechia 


“societate şi cea novă — numai de dragul originali- 
tății răsuflate şi neputincioase. E mai de dorit a fi 


totdeauna ca tine însuţi, decât să te îfereşti ca de 


toc a fi ca altul. Nu e mai puţin adevărat, că păs- 
trăm în toate forma, care ne vine dela o alcătuire 
mai veche — şi aceasta ne permite să trăim într'o 
adevărată „anarhie organizată“. 

Toate acestea sunt şi efectele unei disociă: iq 
Ideilor, cu care am trăit până acum, Este o adevă- 
rată destrămare a unor idei ceau fost atâta timp 


strâns asociate în mintea noastră. Procesul critic este 


destul de violent, întrucât ideile noastre nu mai au 
nici O consistenţă şi oamenii întind mâna dupe ele, 
fără să prindă însă în locul lor altceva, decât umbra 
vorbelor fugare şi goale. . C. SUDEŢEANU 


“toate acțiunile noastre sunt, 
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GERMANIA INTELECTUALĂ 
DE AZI 


Expresionismul 


se: discută. mult în ultimul timp o nouă mani- 
festare artistică numită expresionism şi considerată 
în deobşte că o invenţiune pur germanică. Originea 
expresionismului datează de fapt, de la întâiul Adam 
care a încercat să exprime întâiul extaz în faţa Evei, 
de la primele linii care, încrustate întrun copar, de- 
senau un animal, şi prin Care omul primitiv încerca 
să-şi exprime taina formei. 

Orice exprimare e a — liberare, 

Activitatea organelor noastre, 
conştient sau incon- 
ştient, atâtea moduri de-a ne exprima, de-a ne li- 
bera — pate de povara iniiială a exisțenţii, — şi 
toate tragediile sunt tragediile. inexprimării, Toate vie- 
tile ratate sunt dramile acelora care nu şi-au găsit 
mijlocul de-a se tălmăci, şi criminalul sadic ucide, 
poate, fiindcă'n clipa supremă mwa găsit verbul prin 
care să se libereze de obsesia grozavă sau să-şi. ex- 


prime desnădejdea sau extazul său. Gestul e primul : 


şi crima e, poate, ultimul refugiu, al acelora ce nu se 
pot exprima. Arta e ultimul termen al expresiunii 

De-aceia arta e prin definiţie „expresionism“. 
Născut din imperioasa, mistica nevoe de-a ne tăl- 
măci, de-a ne exprima, ea rezumă şi exprimă eul nos- 
tru, Expresionismul german e culminarea acestei ne- 


voi. Fără realizări de artă covâşitoare şi fără posibi- ` 


litatea de-a se exprima printr'o definiţie clară şi 
sintetică, expresionismul a înflorit după război, a 
ajuns de-abia acum da maturitatea unei concepţiuni 
estetice şi e, ca vremeamn care a înflorit: vag şi cha- 
otic. Eclosiunea lui în Germania e firească; nicăieri 
dărâmarea vechilor idoli nu sa făcut atât de con- 
ştient şi de violent; nicăirei nu s'a verificat aşa 
de definitiv ca în Germania eroarea vechii formule 
pollitice sociale, formulei de viaţă şi, deci, şi de 
artă. Odată cu prăbuşirea militară a Germaniei, 
odată cu marea ei decepţie şi cu brusca sur- 
pare a temeliilor ei morale, se născu tragedia germa- 
nică. Inexprimabilă pentru german, de atâta dure- 


toate gesturile, 
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roasă apăsare, el va numi toate eforturile de-a o 
exprima: expresionism. Desatnăgit. de natură, de 
societate, de lume, de inteligenţa şi de „arta“ insului, 
care s'au dovedit toate a fi dusmanii omului, poetul 
german de azi îl caută pe om în adâncurile sale su- 
fleteşti turburate şi răzvrătite de inumanitatea şi de 
dezastrele războiului. Îl caută în ce are el mai mis- 
terios, mai insezisabil. li caută motorul reactiunilor 
sale sufleteşti. Şi. îi caută cu desnădejde floarea 
umanităţii sale. Din sguduita conştiinţă a poetului 
german de azi se'nalţă întrebarea: cum a devenit omul 


un ucigaş, o fiară? Care a „esenţa“ fiinţii lui intime? , 


„Expresionismul“ german sa manifestat la început 
ca o reacțiune împotriva războiului, ca un clopot N- 
teraro-artistic pentru pace, Fondul expresionismului 
e deci etic; — şi aci stă marea însemnătate a noului 
curent. . 
Mijloacele sale de realizare? Pentru expresionis- 
mul literar cercetarea mediului nu mai prezintă nici 
un interes. Caracterul, tipul?  Decând există galeria 
de tipuri din „Comedia umană”, întregită de ultimii 
marii romancieri din literatura europeană de până la 
război, e aproape. cu neputinţă de-a mai crea un 
„tip“ nou. Si-apoi: întru cât conturarea precisă, ca- 
racterizarea obiectivă a unui „tip“ tălmăceşte sufletul 
omului? Acțiunea? După acest război care a satis- 
făcut până la saturație nevoia mulţimi de senzaţio- 
nal, orice acţiune năs-ocită de fantezia scriitorului 
trebue să pară banală Nu mai rămâne demn de 
luare-aminte decât ceia ce spune „tipul“ -- din stră- 
fundurile sale tnmultoase şi biciuițe de dezastrele lu- 
mii, — eforturile sale de-a se exprima. — Expre- 
„sionism. . l 
i . Durerile războiului Pau făcut pe individ mai clar 
văzitor. Puterea lui de presimţire şi de cunoaştere- a 
raporturilor cosmice cu dânsul a crescut. Pentru a 
comunica nouile viziuni interioare, pentru a crea noua 
punte între om şi om a fost nevoe de noui mijloace 
de expresiune, de-o nouă limbă — în literatură, 
De-aci s'a născut o literatură oarecum retorică şi lip- 
sită da viaţă. Frământarea perpetuă a sufletului ger- 
man, nevroza vremii explodează în ritmuri largi, so- 


nore, Invenţiunea verbală e astfel firesc pusă la mari 


„contribuţii şi deseori tresari cetind o carte. expresio- 
nistă, în care verbul ajunge la virtuozităţi neasemuite, 
unde imagini nouă, uimitoare, îmbinate cu trivialităţi 
iară uimitoare, creiază atmosfera specifică nevrozei de 
după război.. | l 
Conştiinţa că totul a fost în lumefpe dos creat — 
dacă a putut duce la înspăimântătorul fratricid al 
războiului mondial — a dat naştere unei literaturi pe 


de-o 'parte de revoltați, cum sunt Mehring, Ehren- * 


stein şi Carl Einstein; iar pe dealtă parte a dus 
grotesca la o eflores enţă necunoscută până acum în 


Germania. Deasemeni autorii dramatici au rupt reţetele” 


vechii technici dramatice: unitatea timpului şi spaţiu» 
lui şi toate „regulile“ dramatice sunt asvârlite în co- 
-şul de vechituri. Hasenklever, Unruh, Toller şi alţii 
“aruncă'n scenă făşii de umanitate sfăşiate care în 
succesiuni de momente tipice, îşi gem 


"_rerea vremii. Singurul expresionist moderat, Georg 
„Kaiser, a mai păstrat din tradiţie strictul necesar, pen- 
` tru a putea fi înțeles de“ mulţime. De aici şi succesul 
său. Totuşi, e de remarcat în ultimu! timp o domolire în 
câmpul expresionismului: literar. Poetul lor dintre cei 
mai de seamă, Franz Werfel în" ultimul său mare 


întrun verb . 
strălucit toată însângerarea sufletului lor, toată du- 


poem : Spiege!'mensch în care evocă tragedia intelec- 
tualului de azi, revine la clasicul problem allui Faust 
şi indică astfel o tendinţă de echilibrare, de potolire 
şi prevesteşte c fecunditate mai sănătoasă în ogorul 
literar German. 

In artele plastice aceleaşi fenomene. Războiul, cu 
izoțarea la care silise pe artişti cu obstacolele sale 
multiple, dusese arta la un anumit formalism dogma 


„tic, care e încă azi reprezentat de faimoasa „Novem- 


bergruppe“ : (Grupul de Noembrie) creat după revo- 
luţie. Tot Dadaismului (al cărui fond etic ! am indicat 
în primul articol) îi revine meritul de-a fi demonstrat 
şi compromis uscăciunea acelui dozmatism. El aerisise 
atmosfera şi creă o bază nouă. In strânsă legătură cu 
dadaismul şe defini un curent specific politic în pic- 
tură, ai cărui.. reprezentanti principali sunt George 
Gross. Hito Dix, Felix Miller, Raul-Hausmann şi 
alții. Pictura lor e născută din faptele şi realităţile 
prezentului pe care le biciuieşte cu o forță îndărăt- 
nică, Fi au făcut din artă un mijloc activ de luptă 

Alături de aceştia sunt Karl Schmidt, Roitluf, 
Ludvig Kirchner, Emil Nolde, Max Pechstein şi alţii. 
Ei întrebuinţează culoarea ca mijloe de-a realiza efecte 
psichologice, de-a interioriza intenţiuni  psichologice. - 
Ei au creat un nou raport cu lumea înconjurătoare : 
o cunoastere ṣi a macrocosmului în microcosm. Cu 
elementele psihologice ale culoarei ei au creat o lume 
eu totul nouă, transformată. Culoarea devine muzică - 
— expresiunea colorată a stărilor sufleteşti. . 

lar cei mai moderni, metafizicienii picturii, da- ă i 
putem numi astfel, neagă cu desăvârşire valoarea de- 
senului sau a culoarei ca atare, l 

Arthur Segal, unul din: cei mai cu vază pictori 
moderni germani, răspunse nedumiririi ce mă cuprinse 
când i am văzut pânzele, astfel: Toată lumea ştie azi 
să „picteze,; a reproduce mai mult sau mai. puţin 
simțit, sau colorat natura; un obiectțsau un om, ware 


“nici o importanţă. Pictura nu există numai pentru 


sine şi prin sine, ci e raport şi legătură cu Totul; e 
încorporată la tot ca o parte a Intregului şi ca întreg 
al părţii. Deci nu mai interesează efectele de lumină. 
din afară, ci cele dinăuntru, adică: pictura trebue să 
prezinte esența unui obiect văzut; pictura trebue să 
plece dela amănunt. doar ca pretext — ca s'ajungă la 
generalizare. Reprezentanții acestei mişcări artistice 
sunt Otto Freundlich, Wall Laurent, Max Holzmann 


şi Arthur Segal care spiritualizează realitatea mărgi- 


nită şi fac un fel de pictură transcedentă. 

Fireşte, publi ul nu- pricepe şi boicotează aproape 
producţiile lor. Mărturisim: nici noi n'am putut aproape 
nimic descifra din împletirea ciudată a câtorva culori 
violente, monoton repetate în fiecare din pânzele lor. 
Dar nu interesează în cadrul acestui succint articol 
technica acestei arte nouă. Voim fdoar să indicăm 
curentele adese ori contradictorii care frământă Ger- 


` mania intelectuală de azi. l 


Precum am afirmat-o la începutul primului arti- 
col, sufletul german străbate azi iadul căutării de sine. 
Expresionismul este expresia acestui iad.. | 
__ Ede prevăzut că Germania, ne mai având a 
târâ în urma ei povara unui stat: militarist, va ieşi pu- 
rificată şi însănătoşită din chaosul în care a asvârlit-o 
vechea mentalitate războinică şi înfrângerea ei, şi eă 
tragicul frământărilor ei actuale, care dovedesc. o a- 
dăncire în regiuni mai umane, o va duce spre piscu- 
rile la care o predestinează strămoşii ei culturali: 
Goethe, Beethoven, Kant. A. DOMINIC, 
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Către Venus 
d T. Lucretius Carus — 


Mamă slăvită a” Romanilor, Venus âtotnăscătoare, 
Care desfeți deopotrivă 'n iubire pe;zei şi pe oameni, 
Sub rotitoarele stele tu toate le faci să rodească: 
Marea încărcătă de năvi și bogatele lanuri cu holde, 
Tu când sosești, norii fug de pe cer şi trece și vântul, 
Florile mirositoare răsar pe mănoasele câmpuri, 
Pașnică fața întinsă a apelor mării-ţi surâde 
Și în lumină stăldat, senin străluceşte văsduhul. 
Limpede 'ndată ce ziua se face când dă 'n primăvară 
Și roditorul zefir şăgalnic începe s'adie, 
>~ Pasări prin aer ți-anunță cu primul lor căntec venirea 
- Și săgetate în inimi te cântă cu toate, zeiță. 
Vesele sburdă pe pajişti cirezile fără astâmpăr, 
Repezi puhoaie străbat şi cuprinse de-o vie plăcere 
Dornice ele se fin după tine oriunde te-ai duce. 


Dar pretutindeni, în mări şi pe munți, în năvalnice râuri, 


Pe înverzite câmpii şi'n fruzișuri în cuiburi de pasări, 
Dulcea iubire în suflet trimiți vietăților toate 

Și le îndemni mai departe să-şi ducă cu dragoste neamul, 
Cum tu ești singură care întreaga natură o cârmui * 

Și fără tine nimlc nu se naşte 'n cuprinsul luminii 
Dumnezeești şi nimic fără tine nu-i vesel şi gingaș, . 
Călăuzeşte-mă acum ca tovarășă bună ’n aceste 

Versuri, pe care încerc să le scriu despre legile Firii, 
Pentru prietenul Memmiu, pe care tu însăți, zeiță, 

L-ai înzestrat şi ai vrut mai presus întru toate să fie, 
Spuselor mele, zeiţă, deci dă frumusefe eternă. 

Fă să se curme de-acum răsboiul' cu pagube crude . 

Și, potolit, pe întregul uscat şi pe mări să 'nceteze, 

Căci tu doar singură poţi să dai muritorilor pace. 

Marte, stăpânul puternic al luptelor aducătoare 

De păgubiri şi prăpăduri cumplite, el însuşi, zeiță, 

Cade la sânu-ți,_răpus de veșnica rană a iubirii. 
Dându-și pe spate grumazul rotund, el cu dor te priveşte, 
Lacom fe soarbe din ochi cu dragoste nepotolită 

Și aninată-i râmâne suflarea de buzele tale. 

Tu când îl vezi odihnindu-se așa lângă tine, zeiţă, = 
Prinde-l în brațe uşor, alinându-l cu şoapta şi cere-i | 
Pace deplină pentru Romani şi fără de margini. 

Altfel nici eu no să pot, în vremi neprielnice ţării, 

Tihnă la lucru să am și de nici un folos n'o să fie 

Obştei, în astfel de vremi, strălucita lui Memmiu odraslă. 
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IDEI, OAMENI ŞI FAPTE 
l | Primăvară, cu flori albe, 


„Ajungând 'a această parte a conferinței sa'e, . 
Nansen proiectă f lmul şi fotografi le luate cu câteva 
săptămâni înainte, în. ţinuturile înfometat: — 
Emoţia din sală nu se poate descrie. In întuneric 
sute de bărbaţi şi femei isbucniră în plâns“.. | 
„__. Cititorule înduioşat odată pe săptămâră de lac- 
rimile Franciscăi Bertni, este nevoie să desluşesc 
că de astă dată nu mai e vorba de o ficţiune dra-` 
matică a filmulu, ci de oameni cari mor întradevăr, 
fără înscenarea unui impresar lugubru? 

Citeşti încă odată Conferinţa rostită desNansen. 
în sala T ocadero şi tipărită de Clarté, şi dureros 
uimit te întrebi cu ce suflet ermetic închis emoţiei, 
cârmuitorii atâtor guverne n'au găsit în . milioanele 
de muribunzi din guberniile Volgei, Samarei şi Sa- 
ratovului de cât nu sterp prilej de controverse dip!o- 
matice. Căutătorul polului Nord, învăţat cu cele mai 
crunte suferinţi ale pustiilor de ghiaţă, fiindcă a cu- 
noscut el însuşi şi foamea, şi desnădejdea, şi gerul 
care înghiaţă degstele ce cad apoi ca chiciurii de 
sloi, — s'a întors cutremurat de cele vizute în ţinu- 


_turile unde oamenii sălbătăciţi mănâncă pământ, 


copii şi hoiiuri înverzite de putrefacție, Cu irima - 
strânsă. a bătut la toate porţile şi porţile cămătarilor 


-au .rămas închise Guvernele Europei civilizate şi creş- 
` tine, aveau ceva mai bun de făcut, plămădeau comi- 


siile, subcomisiile şi paracomisiile ce trebuiau trim'se 
la sfatul negustoresc din cetatea genovezilor. lar în 
acest timp, acolo pe țărmurile Volgei, cadavre de oa- 


- . meni sunt roase până la os de alţi oamen', în Ravol 


Bugucef, femeile işi mănâncă pruncii, în Stavinca, 
stat din ţinutul Samarei o mamă îşi împarte trupul 
răcit al propriei sale fiice, pentru a potoli foamea 
celorlalţi copii, cu ochii sticloşi şi cu buzele albe, 
_H trebuit mila celor mulţi şi fără nume, a co- 
piilor ce şiau vândut jucăriile şi a lucrătorilor de 
fabrică, pentru a se aduna abia 65 milioane de franci, 
atunci când Nansen cerea câte 22, citiţi bine; două- 
zeci şi doi de franci francezi, pentru a salva viaţa 
unui om. Socotiţi dar trei vieţi la preţul unei pe echi 
de ciorapi de mătase, şi numărați o jumătate de oră, 
din colţ, de la Capşa, câte sute -de picioare ispititor 
mulate în mătase srăvezie, vi se perindă sub ochi, 
întraceastă după amează de primăvară, cu atât de 
luminos soare, cu atâta parfum în aerul jilav şi cu 
flori aşa de albe... so 


Cei 300. 


_ Ravailac, Lucheni, Vaillant, Caserio, Max Gold- 
ştein, ce caută pomelnicul celor ce au ucis în nu- 
mele anarchismului, — într'o revistă de paşnică şi 
inofensivă literatură, de unde a fost excomunicată şi 
amintirea cărţilor lui Jean Grave ori Bacunin? . ` 

Era încă zăpada îngheţată şi cerul tulbure, când 
trei sute de oamen', turmă cu vânătăi pe trup şi. cu 
dinţii înceleştaţi, a fost întâia oară mânată prin slo--— 
ată, între puşti, la judecata curţei mafțiale, 

Acolo, într'o cuşcă cu gratii de menajerie sau 


` perindat de atunci profesori şi muncitori; studenți 


smulşi de pe băncile învăţăturei şi fete cu fecioria 
strivită de bruta poliţienească ; copii încă abia înţe- 
legând rostul acestei vieţi de o atât de aprigă sâl: 
bătăcie, laolaltă cu asasini halucinaţi cari cu un obuz 
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40 
cu rotițe zimţate şi praf ucigaș, “au crezut în întune- 
coasa lor cugetare, că se pot cutremura temeiiile 
aceste: lumi trandafirii, cu înverşunare păzite de un 
brav comisar regal. Ce fantezie drăcească şi demnă 
de cruda imaginaţie a lui Villiers de L'Isle Adam a 
isbutit să u:zească plasa de înviauiri, care să ames- 
tece atât de istej o lume atât de deosebită; oameni 
cari nu s'au Cunoscut, cari nau gândit cândva la 


fel, cari abia înaintea oţelului de baionete se apro-: 


pie isir'o răzvrătire comună? La început un val de 
îndignare şi-a făcut drum timid în şovăelnica noastră 
opirie pobl ică. Apoi ne-am deprins şi cu aceasta. 
Zăpezile s'au dus de mult, au înflorit cireşii, cele dintăi 


rânduneie zvâcnesc în cerul lalbastru şi pe pe 


capitalei procesiunea celor trei sute, sub baionete, a 
devenit un spectacol divers, curiozitate banalizată spre 
care nu-şi mai îndreaptă ochii decât copii „întârziaţi 
la şcoală şi provincialii ce-şi plimbă melaneclic în 
scare, galoşii şi umbrela, 

Dar iată ce ne srrie Traian Ghi'du din Indiana 
Harbor Ind într'o epistolă mustrătoare: 
„că nu-i pe lume doar numa poezie şi numa 


E Da 


"istorii închipuite ca să ne adoarmă. Scrie la foaia 


voastră de teatrele de acasă si de alte frumuseți 


care ne împle inima de bucurie, dar nu stă un rând. 


de Ja cărturarii voşti despre cei ce sânt schingiu ţi 
în afară de toate legiie ţărilor. Noi am făcut adu- 
nare aici în străini si am cerut îndreptarea, iară voi 
nati ştiut cere-o acasă. Nu vă temeţi că aveţi să 
respundeţi mai târziu fiindcă atunci când atâtea 
dureri au fost, voi aţi dat înainte cu.cântări şi poe- 
zii, ca şi cum de la cântecile voastre avea să vină 
mântuirea?.. .* 

Și iată ce mai scrie o gazetă de acolo, pe care 
ne'o trimite ctitorul de peste Atlantic: g 

„Apoi mergând acasă Românii din America 
pot. se du cu ei nu numai câteva mii de dolari 


„Ci şi o coiiștiință. Ori aceasta înseamnă adevărata 


avere, Câştigul real pe care-l poate cheltui cu folos 
acasă unde-i de lipsă“. 

( — Românul — " Wednesday March 29 „Să 
ne pregătim 1“) 

Prietene Ghidu, ai drepta! e, nee „de lipsă“ 
conştiinţa. Dar n'am adormito cu cântece. O nu. 
Vezi bine cărturarul român a avut atâtea alte grij în 
vremea din urmă ! Numai numără: Alegeri, goana 
după Gatedră, kilogramul de carne scumpit, muta- 
tul dintrun "partid în altul, acţiile care au scăzul, 
şi făgăduelile candidatului la deputăţie ce nu sau 
împlinit, Karlheinz Martin şi articolele Domnului 
Eftimiu, scump'rea hârtiei şi 60 bani o carte postală; 
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cănd să-şi mai amintească şi de cei 300 cărora în 
definitiv este cine să le poarta de grijă ? Vei fi aflat 
şi Dta mai pe urmă, că sarcina asta şi-au luato 
cărturarii străinătăţii, o oarecare „ligă pentru apăra- 
rea drepturilor omului“ care a mai ştiut odată să se. 
facă ascultată ; e drept, departe, dincolo de equator, 
şi când a fost vorba de negrii din Ouabanghi, 


7 = James Joyce, 


Sunt câțiva ani de când la un editor d'n Dublin, 
în seara când termina de broşat o carte ce trebuia 
să apară a doua zi pe piață, sa prezintat un necu- 
noscut, a plătit întreaga ediţe, â ars'o acolo în im- 
primerie, în afară de un singur exemplar care cu 
generozitate a fost rezervat autorului. 

Cartea se numea Dubliners, scriitorul James - 
Joyce. Necunoscutul n'a fost nici astăzi aflat. 

lată un început de Carieră care întrece fantezia 
lui Pierre Benoit, maestrul întru lansarea senzaţională 
a cărţilor. De atunci, volumul cu. novele din viaţa . 
Dublinului s'a tipărit a doua oară la Londra, alta 


„Portretul artistului în tinereţe“ a văzut lumina tipa- 


rutui la New-York, iar autorul, James Joyce e nu- 


-mărat printre cei dintâ! scriitori în limba engleză, 


alzturat de Swift, Sterne şi Fielding. Şi scandalurile 
n'au contenit. In Statele- (Unite, câteva fragmente din 
romanul Ulysses au Cunoscut o soartă identică cu 
a scrierilor lui Flaubert, Baudelaire şi Walt Whitman ; 
au fost cu asprime ţintuite la stâlpul infamiei de 
justiţe l 

Despre acest- roman şi despre tinărul scriitor 
irlandez în pragul gloriei, pub ică Valery Larbaud, 
un studiu sumar dar viu ca o aventură, în La Nou- 


` velle Revue: Francaise. Crescut la lesuiţi, -din familie 


irlandeză de înrădăcinat şi fanatic catolicism, cu spi- 
ritul nutrit de Aristot şi Saint-Thomas.. d’ Aquin cum 
a scris James Joyce o operă de o atăt de primej- 
dioasă imoralitate, încât cărțile i se ard abia eşite de 
sub teascui tiparului şi tribunalele îl iriâ rase ca pe 
un pikpoket literar? 

Să urmărim ciudatul roman. Ulysses. 

Cartea are 800 pagini compacte şi nu poves- 
teşte de cât o zi, mai exact; începe la 8 d mineaţa 
şi sfârşeşte noaptea la trei. Nici un personagiu nu se 
numeşte Ulise, iar numele eroului din Odiseia revine, 
numărăm bine, numai de patru ori. Vă amintiţi; 
Odiseia, Ulise nu apare de cât în cântul al cincilea, 
până atunci personagiul în scenă e Telemac., De la 
cântul V.-lea la al XI-lea -se desfăşoară aventurile 
vicleanului erou, iar u'timile cânturi povestesc înto- 
arcerea în ltaca, masacrul patendenţilor şi recu- 
noaşterea lui Ulise de către Penelope. 

Pe acest plan James Joyce şi-a construit ro 
manul în panouri aproape exact corespunzătoare 
cânturilor din Odiseia, dar redus la cel mai banal 
cadru posibil; existența de o zi cu faptele ei diverse, 
cu evenimentele neînsemnate, cu meditaţiile cen- 
iradictorii şi nehotărâte ale cetăţeanului mediocru, 
care în statistica unui ma:e oraş, nu reprezintă decât 


-o cif-ă şi nimic mai mult. 


De la ora 8 dimineaţa, autorul urmăreşte pe 


“Ulise modern — Leopold Bloom, după ce în primele 


trei capitole, ca în crimele patru cânturi ale Odiseii, 
am ma pe Stephan Dedalus — Telemac 

pe ce drumuri ne poartă pas cu pas noul 
Ulise ? îi luăm din camera de culcare unde şi-a lăsat 


“nevasta încă somnoroasă, ne duce în bucătărie, în 
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anticameră, la W. C. unde citeşte un ziar vechi şi 
face proecte literare, apoi la 'măceler, pe stradă, la 
întoarcere şoldurile bucătăresei îl turbură; — iată-l din 
nou în bucătărie, apoi în camera de culcare, în stradă 
iarăşi, ia baie, la o înmormântare, în sa'a de redacţie 
a unui jurnal, la restaurant, la biblioteca p.blică, 
întrun concert, pe o plajă, la Maternitate, într'un 
cartier de femei uşoare unde rămâne mult timp, unde 
se îmbată şi de unde pleacă târziu întovărăşit de 
Stephen Dedalus, Care l-a regăsit şi cu care petrece 
ultimile -ore din ziuă, adică al XVI. şi XVII, capitol; 
cel din urmă al romanului cuprinzând numai un lung 
monolog interior al nevestei, pe care Bloom a trezit-o 
culcându-se lângă dânsa. 

In jurul acestel. linii centrale, personagii nenu- 
mărate, încidente, descripţii, viziuni, o lume multiplă 
şi stufoasă, furnicând ca în însăşi realitatea. Bloom 
şi Stephen sunt pentru cititor ca două vehicule cu 
care străbate cartea. Instalat în intimitatea gândurilor 
“acestor doi eroi; lumea şi personagiile apar lecto 
rului prin Ochii, urechile şi cugetarea lor, aşa că iluzia 
vieţii capătă ceva halucinant şi mai âutentic decât 
viaţa chiar. Romanul! lui Joyce, e astfel de cel mai 
strict real sm, şi paradoxal, e romanul - simbol al vieţii 
moderne. .Căci titlul nu e întâmplător ales, nici cu 
intenție, de. parodie. Dintre eroii ciclului epic, Ulise 
e cel mai uman, cum îl caracterizează Emil Gebhart; 
e om atașat ţării, femeii, copilului, tatălui şi prieti- 
nilor, senzib 1 la durerile altora, dar nu fără slăbi- 
Ciuni omeneşti,.se teme de moarte ca şi Bloom — 
ac diutius in Insula Circes moratus - — întârzie prea 
mult în insula Circe. 


Este aceast] zugrăvire. minuțioasă, altceva decât 


Odiseia noastră de fiecare zi, tragedia şi comedia. 


cotidianului, romanul obscur ce nu se scrisese încă? 
l Poezie şi dioxiamidoarsenobenzol. 


în A Rebours, descriind sera lui Des Esseintes, 

Huysmans şi-a dat parecă toate silințele. să ne des- 

guste de flori, înfăţişându-ni-le în aspecte familiare 
numai în clinicile dermatologice : 

. Florile luau de astădată o înfăţişare de 

piele a tificială, brăzdată de vine falşe; şi cele mai 


„una din laturile formulei 
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multe ca roase de sifilis şi de lepră, întindeau căr 
nuri livide, marmorate de rozeole, striiate de plăgi; 
altele aveau tonul roz viu al cicatricelor ce se închid 
sau culoarea negricioasă a cojilor ce se formează, 
altele erau opărite de cautere, umflate de arsuri! 
altele apoi arătau epiderme păroase sparte de ulcere 
şi coşcovite de bube; unele în fine păreau acoperite 
de pansamente, unse cu alifie mercurială, cu unsori 
verzi de beladonă, presărate cu praful galben al 
pudrei de jodoform. Den 

După această suavă descripţie, sfatul persanu- 
lui; — „pe femee să nu o atingi nici cu o floare“ 
— capătă şi o interpretare higienică 

Dar dela Huysmans, şi dela ultimii naturalişti 
cari întinseseră prea mult coarda în căutarea origi- 


. nal! tăţii brutale, literatura părea lecuită de acest re- 


pertoriu patologic. Tema o reia, şi în poesie, şi nu 
în acea pentru vre'un Des Esseintes năţional -—— tâ- 
nă“ul nostru compatriot lon Barbu, poet ai meleilor 
şi al lui Nastratin Hogea. 

In revista din Craiova, Năzuinţi citim sub titlul 


l Mäcel : 
... „Un soare fără spiţe de raze, spre apus 
„Părea că sapă'n ziua zânatică, lividă 
„Prin brânca înorării o crudă sifilidă . 
Dar ce ingrat d, lon Barbul Pentru tristele ma- 
ladii ale fiorilor din sera lui Des Esseintes, autorul 
francez se gândise şi la leacuri: iodoform, mercur, 
beladonă. . . La d. Barbu nimic. Cerem o reparaţie. 
Deopildă continuarea firească a imaginei dermatolo- 
gice, cu versurile: 

„$i în mânjita fesă a buhavului cer 

„Se'nfige adânc seringa unui paratoner l“ 


AKERON & COMP. 


ui 
aa: 





CĂRŢI ŞI REVISTE. 


__ Regionalism cultural. (S. ulii Revista 
„Năzuinţi“ No. 1 Craiova). 

S'a scris şi vorbit atâta de cin dare în ultimul 
timp, cu atâta îndârjire, încât cuvântul acum frige. După - 
atâta risipă de neînțelegere şi ignorantă orbire, paginile 
scrise de d. Simion Mehedinţi în tânăra revistă Craio- 
veană, sunt odilnitoare ca o umbră lină lângă care po- 
poseşti să te reculegi. Regionalismul, — ce e altceva decât 
evoluționiste a. lui Herbert 
Spencer, după care temeiul progresului e insăși diferen- 
țierea progresivă? E aproape adaptarea formulei bio- 
logice în viața socială şi culturală: cu cât vietatea e 
mai perfectă şi mai sus pe scara desvoltării, Cu atât 
organele şi funcțiunile sunt mai diferenţiate: 

Ameba e un tub digestiv, redus la atât — ce 
complex de organe şi funcţii la mamiferul superior ! 
Intre hotarele unei ţări diferențierea 'nu s'a stabilit oare 
firesc şi automat; începând dela tărâmul economic şi . 
sfârşind cu însăşi psihologia populaţiei? De unde ten- 
dinţa absurdă de a unifermiza cu o lopată nivelatoare ? 

La noi caracterul provincial a fost o fericire; în- 
semna un echilibru, a fost însăşi temeiul existenţei noastre 
naţionale. Rezistenţa bâsarabenilor cum se poate explica 
decât prin moldovenismul lor acut? ` 

D. Mehedinţi găseşte necesar regionalismul cilha, 
acel păstrător de tradiții — şi primejdios regionalismul 


“politic. Fireşte asupra celui administrativ e încă de dis- 
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ridicată la înălțimea unui simbol, 


_ putul unui teatru neo-creștin. 
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cutat înainte de condamnarea definitivă, căci problema 
nu se mai. pune atât de simplu ca în Franja, Italia ori 
Germania, unde administraţia e altceva, decât am văzut'o 
cu întristare în ultimii trei ani, că i ponte ți în România 
cea unificată. _ o- 

Henry Bataille. (Aljred Poizai. Le Corres- 
pondant No, 1428 an. 94). Pi 


A existat cândva în Bataille un poala minor care 
poate fi situat pe la începuturile simbolismului, alături 
şi poate sub Francis Jammes; un mic poet curios, mort 
tânăr, delicat şi fragil, complect totuşi, o mică ființă, un 
suflet mic, stins într'o dimineață ca o lumînare în dosul 

perdelelor albe ; animula blandula, vagula. 

Dacă ar fi rămas acest poet, Bataille, ar fi dat 
din când în Când lucruri delicioase, dar ar fi trebuit să 
se mulțumească a rămâne pe al doilea plan. 

Căci Bataille nu putea fi un mare poet, 
ihegal, prea stângaci. Câte odată ideile sale aveau suflu 


` puternic, dar stilul nu se menținea la aceiași înălțime, 


era glodos, târa inspiraţia la pământ. 

Probabil că şi-a dat seama el singur. In orice caz 
Bataille nu era un om care să-și neglijeze aptitudinile. 

Şi apoi, pândit de de o boală care îi [inea sub 
ochi vecinic spectrul nebuniei, nu putea să se ener- 
veze în aşteptarea ceasului rar al inspiraţiei, trebuia 
să-şi ocupe spiritul tără răgaz. 

La Lepreuse, a fost ceva rar, o legendă romantică 
un mister din Evul- 
Mediu în versuri naive, isteţ evocatoare. Putea fi înce- 
Da, dar nu se găsesc în 
fiecare zi subiecte de această calitate. Şi apoi simbo- 
lismul mergea încet, mişcarea n'avea amploare Lui 
Bataille îi trebuia. viaţă, realliate, el voia să fie un 
Balzac dramaturg. Şi cu această sete de succes a 
abordat teatrul de succes. Ar putea fi numit: misoginul, 
cum Grecii uimiţi lau numit pe Euripide ; 'căci ca şi 
acela, Bataille atacă femeia, mama, soţia, fica, fecioarele, 
cu o pasiune barbară, cu o ferocitate necunoscută până 
la el, ne face să bem infamia până la drojdie, să ne 
îmbătăm de ruşine şi de umilință. Adulterul e adus în 
familie, în fața copiilor, în toată tragedia violentă. E 
Maman Colibri care pleacă cu camaradul fiului ei, e 
Madame Ferioul Care-şi uită cinstea şi se pierde cu cel 
dintâi individ venit, e „fecioara rătăcită“ care fuge Cu 
prietenul însurat al familiei, Le Coup de foudre? Nu. 
Le coup de folie, o trezire brutală a instinctului, o rup- 
tură neprevăzută a fragilului înveliş cu care religia și 
civilizația ne-au acoperit goliciunea animalică. 

Dela această temă a teatrului său, . pornește şi suc- 
cesul şi decăderea treptată. 

Eroare literară a fost acea a timpului său, aceia 
de a crede în viaţa trăită numai, şi a repeta că totul 


înafară de însăşi realitate, e literatură şi a dispreţui : 


această literatură. 

Teatrul său n'ae de. aceia nici una din acele mari 
figuri sintetice şi reprezentative ale humanitălei, şi Care 
fabuloase fiind, sunt totuşi de o mie de ori mai reale ca 
viața. N'a putut să se ridice la generalităţi, a rămas în 


mulţime purtat cu dânsa si de capriciile ei înghiţit. 


N'a vrut să facă literatură. 
revindecă. 


Romanul durerii. ‘Nouvelle Revue Française. 
An. 9 N, 103 Asril 1922). 


Nu există în fond decât un etern subiect 


Şi just, literatura nu-l 


al artei 


. şi al gândirei omaneşti: omul înaintea enigmei vieții. 


era prea 
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Despre tot ce se scrie asupra plăcerei, nu vom spune® 
niciodată că e adânc; imaginăm toate epitetele laudative 
înafară de aceasta, Dar deîndată ce o linie, o pagină, 
o: Carte asupra durerii umane ne va opri şi ne va 
cuceri, primul cuvânt pe care-l vom descoperi va fi 
acel care să exprime adâncimea operii. Am putea spune 


dar Că scrierile cari ocolesc durerea, au numai două dimen- 


siuni — sunt lipsite de o a treia; adâncimea. Aceste 
reflecţii la face Albert Thibaudet,. cu prilejul ulti- 
mului roman al lui Edouard Estaunie, L’ Appel de la 
Route. In toată opera lui Estauni€, durerea se con- 
fundă Cu viaţa, se confundă cu 'romanul, se confundă 
cu însuși stilul. Există trei stiluri franceze; unul al 
siguranţei.; oratoric, cu mişcarea uniformă și progresivă, 
ilustrat de Bossuet; al doilea al descoperirei, care 
dă sensaţia că autorul observă şi înţelege pe măsură 
ce sCrie, stil ilustrat de. Montaigne şi Saint-Beuve. 
și însfârșit stilul de inquetudine, Care se desfăşoară 
întro serie de fraze discontinui, grăbite şi totuşi uni- 
forme, ca loviturile de deget la poarta unui mister, 
stilul neliniștit al lui Pascal. Se întâmplă câte odată ca 
la uşa aestui mister al enigmei, autorul să bată tumul 

tuos şi romantic, cum a făcut-o Maeterlink. Estauni” 
bate metodic, ca un înginer Cu această uscăciune de 
înginer, a sCris romanele durerii, cari sunt și ale tăcere 
şi a'e singurătăţii; Hecate literară cu 3 feţe. E nevoie ca 
omul să vrea, pentru a face să sufere? „E deajuns să 
existe” spune un personagiu din // Appel de ia Koute, 
Şi pe această Constatare sumbră ṣe reazămă nu numai 
acest roman, Ci aproape toate cele scrise până acum 

de Estaunie. Ori. suferinţa Creaturilor din acest trist 
roman, are două pricini, întotdeauna aceleaşi; singură- 
tatea şi tăcerea. Personagiile sufăr şi fac să sufere fiindcă 
în viaţă trec singuratice şi fiindiă tac. Nu în tăcere pa- | 
sivă, ci în tăcere activă care pare hotarul unei zone de 
ostilitate, un teren veninos unde furnică tot soiul de su- 
ferințe ascunse. Sunt tăceri instalate într'o familie, ca un 
viciu, Ca o patimă, Ca' alcoolul și ca cerţurile. Pentru a 
se tortura, oamenii încep să tacă, şi tăcerea e mai teri- 
bilă de cât un conflict în care luceşte tăiuşul de cuţit. 
E o tăcere care otrăveşte. „Tăcerea unui om care su- 
fere, -— scrie Estauni6, — sfârşeşte prin a stinge fru- 
musețea Universului și însuşi Universul“ Personagiile. 
sale cred Că tac fiindcă sufăr, — ele sufăr fiindcătac şi fiindcă 
în jurul lor e tăcere, o conspirație familială a tăcerei Nu 
tăCerea a stins un.versul în jurul omului care sufere din: 
cauza acestei tă“eri, ci a tăcut fiindcă trăia întrun univers 
pentru el dinainte aproape stins. A tăcea înseamnă a 
nega universul. Cunoaşte omul o tăcere joasă, acea a 
vâilor, e tăcerea timizilor ; şito ăcere înaltă şi glacială; acea 
a culmilor. e tăcerea Orgolioşilor. Dar unul şi altul Cu- 
nosc aceiaşi suferinţă, fiindcă timiditatea nu e detât un 
soi de orgoliu, mândria slabilor. Şi singurătatea un face 
decât un trup Cu tăcerea. Sunt oameni Cari sufăr în 
singurătate, Pascal; alţii Care găsesc o voluptate în ea, 
Rousseau. Şi totuşi Rousseau na înebunit în aceast ă 
singurătate ?. 
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CRONICA MĂRUNTĂ 


i ŞAPTEA ARTĂ, ARTA MUTĂ, 
A sau cinematograful, n'a fost so- 
cotită până acum decât o bagatelizare 
ieftină a teatrului şi literaturei, Există 
chiar, un desăvârşit disprej — şi Care 
nu l-am manifestat? — pentru: ama- 
torii :farselor lui Rigadin şi Max Lin- 
der de odinioară, sau ale lui Char- 

- lot, de astăzi. . e 

Totuşi a şaptea artă a încetat a 
preocupa numai liceenii, midinetele 
şi copii conduşi de guvernantă la 
matineu. Le Crapouillot, revista pari- 
siană atât de vioae, care“în ultimile 
săptămâni ne-a adus atât de fru- 
moase reproduceri şi:atât; de inge- 
nioase remarce critice asupra saloa- 
nelor de pictură și sCulptură de le 

_Paris,. închină cinematografului un 
întreg număr, ce va să fie o iniţiere 
şi o apologie. 

De la accesoriu al teatrului sau 
rol de simplă -ilustrare populară a 
romanului, Cinematograful 'devine o 
artă independentă, înrudită Cu toate 
celelalte, în afară tocmai de teatru 
de la care a pornit şi căruia îi e 
diametral opus. 

O induştrie întreagă a născut pe 
urma filmului, şi o concepție nouă 
şia făcut loc în această artă încă 
jună şi capricioasă. O lume stranie 
furnică în jurul ei; începând de la 
vedeta americană până la comicul 
universal, care la aceiaşi oră, în să- 
lile de cinema din cele cinci conti- 
nente, stârneşte milioane de aplauze. 
E tinăra star americană, Lily Gasmith 
în vârstă numai de şapte âni, care 
după ce a reputat în noul continen 
succese mai strălucite și mai bănoase 
decât Sarah Bernard în toată Cariera- 
artistică, începe, 
_imaginaţi-vă dezastrul !... Atâtea roluri 
pierdute, © Carieră întreagă sfârmată, 
fiindcă picioarele se lungesc în fie- 
“care lună cit o fractiune de centi- 
metru, Zădariice  „Poţiunea liliput“ 
şi „Licheorul  Astâcilor“, zădarnic 
tratamentul electric câre a făcut să-i 
crească unghiile vertiginos şi a năs- 
cut o barbă prodigioasă pe obrazul 
impuber, Miss Lily creşte, angaja- 

` mentele slăbesc, şi la nouă ani tì- 
năra artistă își va putea socoti ca- 
_riera încheiată... E Rio Jim, aventu- 


“Berlin, la Praga, la Constantinopol. 


vai! să crească. 


rierul generos dinăAlasca, cavalerul 
din Far-West, eroul atâtor filme în 
cari  pieile roşii,  goanele 'călă- 
rejilor şi sgărie-norii se amestecă în- 


trio dementă perindare. E Charlot.: 


primit în Londra Cu mai mult tăm- 
bălău în presă decât odinioară Wil- 
son. E o funicare de actori, de pic- 


tori, de regizori, de autori de scenerii - 


de intermediări, de acrobaţi, de dan- 
satori; de urşi dresați şi de tigrii îm- 
blânzili, încât s'ar putea spune că pe 
urma acestei arte trăeşte mai mult 
public, decât pe urma tuturor celor- 
lalte la un loc. 

“Ce creer incoherent însă, vor avea 


-când vor fi mari, copii adormiţi cu 


obsesia acestor vedenii, în locul bas- 
melor cu feţi frumoşi Cu care ne 
adormeau odinioară o- bunicuţă do- 
moală ? 
[Despre scriitorii ruşi, rămaşi în repu- 
blica sovietelor sau alungaţi de re- 
voluţie în toate ţările Europei, -se scriu 
aproape în fiecare lună, de doi ani, 
Studii, articole, cărţi, o adevărată biblio- 
tecă de documente. interesante sunt ulti- 


mile amănunte publicate de Tamara Bro- . 


dsecky, . 

La Patis se află refugiaţi, Mereikowschi, 
Zenaida Hippius, Bunin, Kuprin, Belmont, 
Iuschevici care a trecut pela noi prin 
țară, cum şi un mare număr de pictori 
şi sculptori, cari la expoziţiile pariziene 
au expus câteva lucrări ce au produs 
senzaţie. Alţi scriitori se -află refugiaţi la 
In- 
treprinderi . de ediții ruse s'au creiat la 
Paris, Berlin, Praga şi Belgrad. Numai 
la Berlin apar 16 ziare. Dar aceşti scrii- 
tori cu toate că au publicat multe lucrări 
inedite, nu au produs decât opere sub 
nivelul celor anterioare. Depărtarea de 
patrie, pare a fi anemiat falentele; deşi 
multe din operile lui Dostoiewscki (ca 
Idiotul) aproape toată opera lui Turgheneff 


şi cărțile cele mai de seamă ale lui Gorki, 


Herzen, Merejckovski şi Belmont fuseseră 
scrise dincolo ‘de hotarele patriei. Atunci 
însă toate legăturile cu solul Rusiei nu 
fuseseră rupte. Călătorii periodice, co- 





resdondenţe, legături prietenești, gaz tele, 
revisfele şi cărțile din patrie, toate legau 
autorii- cu mii de fire nevăzute de Rusia, 


Astăzi un zid opac se pune între expa-: 


triaţi şi ţara sovietelor. De aceia operile 
Sunt lipsite de sevă ca arborii crescuţi 
în pământ strein şi în clima unei alte 
latitudini. Un singur roman face excepție, 


acel al lui Alexandru Tolstoi, fiul de- 
- miurgului, i - 


Dar nu toţi scriitorii Rusiei au fugit du- 
pă instalarea regimului sovietic. Au rămas 
încă Gorki, Briussov, Sologub, Andrei 
Biely, Alexandru . Bloch şi Korolenko 
(morți în ultimul timp) Baltruchuitis, W, 
Ivanoff, Ce fac aceştia? Cum trăiesc? 
Ce creiază? 


Poetul Erenburg, care a părăsit Rusia 


abia de câteva luni, declară că — >Adevă- 
rata literatură viabilă, e tot în Rusia, nu 
e acea a refugiaților. Acolo, dureros, în 
spasmele suferințelor, cu toate acestea, 
şi impotriva tuturor durerilor, literatura 


rusească continuă să crească şi să se, 
„desvolte.> . 
“Mărturisirea poetului refugiat, pare a- 


fi confirmată de amănuntele ce vin pe 
căi întortochite din republica terorii roşii. 
Nu mai e nevoie să amintim opera lui 
Alexandru Bloch, a cărui poemă :Cei 
doisprezece» îl pune alături cu Puschin, 
Sunt alţii scriitori, puţin cunoscuţi occi- 


` dentului, cari au atins perfecția creiaţiei, 


sub regimul actual din Rusia. E Maxi- 
milian Voiochin, e Andrei Biely care a 
scris un mare roman comparat cu acele 
ale lui Dostoiewschi şi care nu e cunos- 
Cut decât în Moscova fiindcă wa fost 
tipărit şi circulă în manuscris. Sunt doi 
poeţi țărani: Essenin şi Klinef, a căror 


operă a fost tradusă şi în nemţeşie, Sunt : 


lucrările în manuscris, cunoscute numai 
întrun cerc restrâns de admiratori, ale 
lui Ai:man, Priedny, Ivanoff, 

Literatura rusească a fost caracterizată 


_ prin religia suferinţei. Şi nu se poate ca 


suferinţa fară pereche ce indură poporul 
supus celei mai formidabile experienţe 
sociale, să nu o nască accente de durerc, 
cari să supravieţuiasca timpului. 


Este puţin cunoscută cartea asupra ul- 
timului au din viaţa lui Tolstoi, scrisă 
de secretarul său, Valentin Bulgakow, 
In 1919, după moartea Sofiei Andreevna 
soţia lui Tolstoi, a apărut din acest volum 
de amintiri, a doua ediție complectată 
cu amănunte şi din viaţa celei carea 
fost tovarăşa marelui apostol dela Iasnaia 
Poliana. In această ediţie, se află şi un 
capitol inedit despre vizita lui Wladimir 
Korolenko, redrodus în ultimul număr al 
revistei italiene /L Convegno. 

Este impresionantă această intrevedere 
între doi uriaşi ai romanului rus. Koro- 
Jenko, coborâ  într'o zi la gara cea mai 
adropiată de Iasnaia Poliana,- şi de aci, 
până la casa lui Tolstoi, făcu drumul pe 
ios, ca un bătrân învățat cu toate neca- 


- zurile şi greutăţile ce era, * Intâlnirea a 
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fost prilejul unor discuţii, 
imaginat, erau în afară de comun. Tolstoi 
îşi arătă cu această ocazie, încă odată 
disprețul pentru : arta modernă. „Adevărata 
artă, trebue să fie accesibilă tuturora. 
Arta modernă a fost creiată numai pentru 
clasele bogate şi corupte, pentru noi. 
lubesc pe Chopin, însă cred că el nu va 
avea loc în arta viitoare, Arta adevărată 
nu s'a născut încă“. 

„Sofia Andreevna, povesti tot atunci 
intrevederea cu Pobiedonoszev, Ministrul 
instrucţiunei publicei, Soţia . lui Tolstoi, 
ceruse autorizaţia să tipărească o ediţie 
complectă a tuturor operilor lui Leon 
Nicolaevici. Pobiedonoszev, îi zise: »Con- 
tesă, eu nu recunosc o inteligentă la soţul 
Dv. Inteligența e armonie, pe când la el 
nu sunt de cât colturi“, Timpul s'a răs- 


bunat. Cine mai ştie ceva despre inteli- ` 


gența «armonioasă “şi fără colţuri» a lui 
Pobiedonoeszev, care socotea că e inuţi- 
lă tipărirea operei colţuroase a lui Tolstoi? 


frumoase cuvinte întru apărarea cărții 
francese În România, scried. dr Raphael 
Massart în L'Intransigeant cu data de 7 


April, E un strigăt de alarmă, — şi nu . 


singurul auzit în ultimul timp, Intors 
dintr'o călătorie în Bucureşti autorul a 
putut constata personal, cum tradiţiei 
culturale francese i se smulge în fiecare 
zi, cu fiecare joc de-o centiină a valutei, 
o fibră de rădăcină. In curând nu vor 
mai fi aci credincioşi Universităților f an- 
cese, şi scrisului îrances, decât bătrânii 
din tcecuta generație. lar noi ceştialalţi, 
chiar cartea francesă o vom fi cumpă- 
rat-o de la Lipsca, 

Se pare că însfârşit francesii au fnțe- 
les primejdia, De un an de când urmă= 
rim aci toate soluţiile şi toate iniţiativele 
caselor de editură parisiene, 'am înregi- 
strat câte-va fericite. Dar atât de puţine! 
Ceea ce a făcut firma Larousse ia Viena, 
editând cărți francese la Manz, trebuia 
poate se aibă mai mult în vedere imen- 
sul contigent de cititori de la noi — şi 
mai ales se cuvenea extins la cărțile de 
studiu, D, Massart care e medic, a putut 
controla cele ce scriam cu câtevă luni 
în urmă; — că studenţii noştri învaţă 
nernțeşte fiindcă manualele germane sunt 
mai eftine, mai bine tipărite şi în ediţii 
mai noui, chiar atunci când descoperi- 


rile lui Pasteur sunt date pe socoteala” 


lul Koch, 


peisen ! S'e scris destul 
aceste zece dialoguri ale lui Ar- 
thur Schnitzler, care după douăzeci- 
şicinci de ani de la tipărirea primei 
ediţii, au obtinut abia acum, în 
Germania şi Austria un monstru suc- 
ces de scandal. 

S'a pomenit numele lui Lucian, 
amintind „Dialogurile Curtezanelor“ și 
sa pomenit și „Decameronul“ lui 
Boccacio. Credem că e prea multă 
cinste. Cele zece dialoguri cari au 
loc numai între bărbat şi femee; 
femee de stradă și conte, conte şi 
actriță, actriță şi poet, poet şi grizetă, 
grizetă şi şoț, sof şi soţie, soţie şi 
tânăr, tânăr şi servitoare, scenete 
între. două persoane unde un şir de 
puncte, înlocuesc . actul sexual ; — 
vor să însemne o subtilă şi crudă 
analiză psichologică.. De fapt nu e 


care uşor de. 


despre, 


literatură. Succesul nu e de artă; ci 
datorit numai calităţilor. afrodisiace 
ale acestor dialoguri. Fireşte, la suc- 
ces a contribuit şi scandalul. Bă- 
tăile şi ouăle clocite de la teatrul 
din Wena, cele două procese de la 
Berlin .. Efect; Reigen a atins În Ger- 
mania peste o mie de reprezențaţii ; 
— ceace nu sa întâmplat încă nizi 
cu teatrul lui Ibsen, nici al lui Strind- 
berg, nici al altora cu o celebritate 
mai trainică de cât a faimosului 
Schnitzler. Nu. se pune chestia pe 
îmoralitatea sau moralitatea acestor 
dialoguri. Moralitatea în artă e o 
discuţie demult închisă. Când însă 
din le:tură, nu rees de cât. virtuțile 
cântaridice ale şirului de puncte . 
nu poate fi vorba de artă, de cât 
doar pentru traducătorul care cu 
tâmbălău încearcă să  împământe- 
nească şi la noi, o literatură care 
va face concurență neloaială revis- 
telor clandestine şi porcoase. 


Revistele politice n'au-cunoscut În țara 
cea veche, decât o existen'ă aventu- 
roasă şi dibueinică- Cititori, nu puteau 
culege, decât cu preţul pamfletului vio- 
lent care să sgândăre adânc derma con- 
ştiinţei politice îngreşate de cincizeci de 
ani de constituţionaiism de la Dunăre. 
lar acele ce se îndărâdnice:-u să rămână 
cuminţi, adică amorfe, se resemriau cu 
aceas a decesului fără glorie, acolo în 
păreţele- chioșcului unde mâna nici unui 
cumpărăt r, nu venea să desprindă din 
ținte foile deco orate de soare. După 
răsboi, Fapta, apărută sub îngriji eacâtorva 
tineri vrednici şi cu talent, părea să 
fi deschis drum nou. Dar după. câteva 
luni,* fascicolele s'au subţiat, 
devenit mai cenușie, ba chiar de ziar 
— agonia. Când a murit, de ce şi-a 
închis uşile, nam prins de veste. Doi 
ani apoi, numi /deia Europeană a ţinut 
piept cu bravură, nu numai anarhiei or- 
ganizate din dulcea Românie nouă dar 
şi apucăturilor balcanice ale epistaţilor 
deveniți factori politici, prin gratia ge- 


nerosului vot universal. Şi acum Revista - 


Vremii, croită după tiparul revis el r fran- 
ceze „L'Opinion“ şi „L'Europe Nouvelle“, 
pare: să-şi fi despicat cale în nepăsarea 
cititorului înăcrit de reportagiul senzaţi- 
onal, a doua zi desminţit. Articolele lui 
Oscar Jaszi, 
poate Încă prea sumare, merită o dis- 
cuție care lipseşte din“ coloanele - gaze- 
telor şi care.nu se cuvine înnecată în 
controversele cleioase de Club, între 


două partide de panţarolă. Mustrător 


însă pentru revistele literare bucureştene, 
e faptul-că fn această publicaţie de po- 
litică, trebue să citim cele mai isteţe ero- 
nici dramatice, semnale de d, lon Marin 
Sadoveanu şi cea mai cumpănită cer- 
cetare a publicaţiilor literare, scrisă de d 
Cainil Petr. scu, care. se întâmplă să nu 
fie şef de şcoală, nici emițător de b e- 
vete, nici furnizor de. genii anticipate 
pentru un editor qausiimbecil. RR: 





hârtia a, 


| critică 
Consiliul. de directori: Ettore Ciccotti, 


cunoscut bine aci în Ardeal . 
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